李桂平，现任万安县人民政府副县长，中国作家协会会员，华中师范大学中国农村研究院兼职教授。出版《滩歌》《保留意见》《骑驴琐记》《突围中的农村》《被颠覆的村庄》《被毒害的农业》《赣江十八滩》《赣江边的中国》《天下良知》等九部。

赣西：墨庄的梦想

鸦溪河在天宝盆地流了几千年，如水的时空邃道把一座县城送给了天宝。

公元222—229年，东吴黄武年间始立宜丰县，县治就设在天宝。这以后直到唐代，宜丰县二废二立，三次作县治的时间共计二百七十余年。古时择县治漕运是首先考虑的因素，地理的变异自然也是县治移出天宝的原因。鸦溪河成就了天宝县城最初也是最后的繁华，如今鸦溪河变窄了，水流并不丰沛，只有岸边的楠木林见证过这条河上曾经的繁忙。文明跟着水流的方向传播，当水流枯竭的时候，曾经的文明随之物化。

天宝富庶，谚云：“人到天宝舍不得回，牛到天宝要剥皮”，天宝罗酒古朴醇香，虽是糯米酒，但后劲很足。天宝育人，谚云：“万载的爆竹浏阳的伞，天宝的女子不用拣。”天宝充满灵性，酷似船形的地貌，在静默的时空中摇橹扬帆，而天宝依旧稳稳当当靠在岸边。宋光宗（1147—1200年）时代，刘椿在宜丰任大姑岭巡检，天天走在这块土地上，非常熟悉天宝。其实，巡检就是基层的小官，在当时是县衙所属的捕盗官，大概相当于现在的派出所所长，刘椿管辖的大姑岭片区应该包括了天宝。任满刘椿领着家眷迁居天宝，在曾经的那座县城里播下墨庄的种子。

墨庄是刘椿先祖刘式的书屋。刘式（949—997年）字叔度，南唐进士，今江西省樟树市黄土岗人。史载刘式从小有远大的志向和高洁的操守，埋头读书做学问，十八九岁离开家乡到庐山居住，潜心研究《春秋左氏传》《春秋公羊传》《春秋谷梁传》，在庐山过了五六年不回家，直到学业精湛高中进士。公元975年，宋统一五代十国，刘式被宋太祖留用，出任大理丞出监通州丰仓入判三司都磨勘司，这是一个管理财税的官职，官虽然不大，可刘式干得有声有色，成绩斐然，其工作方法被总结为“三年磨勘之法”，刘式也被冠之“刘磨勘”的雅号。淳化年间刘式转任大常博士，后改任工部员外郎、邢部郎中。宋太宗赐御书又帖十六轴以示奖赏。至道三年，盐运使李惟清指使他人诬告刘式藐视朝廷被罢官，不久忧郁而死，终年四十九岁。宋真宗时代得以昭雪，追赠礼部尚书。刘式家藏数千卷书，雅称“墨庄”。刘式死后，他的夫人陈氏召集儿子们说：“你们的父亲为官清廉，没有给你们留下田庄产业，只有几千卷书传给你们。这几千卷书是一个偌大的墨庄，好比田地一样，希望你们在墨庄里勤恳耕耘，好好继承这份珍贵的祖业。”刘式的儿子们遵从母训，刻苦攻读，最后都学有所成，不少人成了进士、举人。陈夫人也被后人尊称为“墨庄夫人”。岳飞在绍兴六年（1136年）为刘氏后人书有“墨庄”二字，朱熹为此写下了《墨庄记》以纪其美。

乾道四年秋，熹之友临江刘清之，字子澄。罢官吴越间，相遇潭溪之上，留语数日，相乐也。一旦，子澄起而拱立且言曰：“清之六世祖，磨勘工部尚书太保府君，仕太宗朝佐邦计者十余年，既殁，而家无余资，独有图书数千卷，夫人陈氏指以语诸子曰：此汝父所谓墨庄也。海陵胡讷先生闻而贤之志其事，其后诸子及孙，比三世，皆以文章显达为时闻人。中更变乱，书散不守。清之先君子独称念焉，节衣缩食，悉力营聚，至绍兴壬申岁，而所谓数千卷者，始复其旧。故尚书郎徐公庆、兢吴公说皆为大书墨庄二字，以显其藏书之扁，不幸先人弃诸孤。清之兄弟，宝藏增益，无敢失坠，以至于今。然清之窃惟府君夫人与先君子之本意，岂不曰耕道而得道，仁在熟之而已乎？而不知者意其所谓，或出于青紫车马之间。清之不肖，诚窃痛焉。愿得一言，发明先世之本意，于以垂示子孙，丕扬道义之训，甚大惠也。”熹闻其说，则窃自记曰：“子澄之意诚美矣，然刘氏自国初得名家所与通书记事者，尽儒先长者，矧今子澄所称，又其开业传家之所自，于体而尤重。顾熹何人？乃敢以无能之辞，度越众贤之上记兹事，于是辞谢不敢当。而子澄清之不置，既去五、六年书疏往来以十数，亦未尝不以此为言也。熹惟朋友之义有不可得而终辞者，乃细绎子澄本语，与熹所以不敢当之意，而叙次之如此。鸣呼！非祖考这贤熟能以诗书礼乐之积，厚于子孙，非子孙之贤，熟能以仁义道德之实，光其祖考？自今以始，有过刘氏之门而闻墨庄之所以名者，于此乎考之，则知其土之所出，庐之所入者在此，而不在彼矣。盖太保公五子皆有能名，中子主客郎中，实生集贤学士、中书舍人。兄弟皆以文学大显于时而名后世，第四子秘书监资尚严洁，识大体，有传于《英宗实录》。子澄之先君即其元孙也，讳滁，字全因，官至朝奉，仕既不遇，无所见于施设，今独其承家启后之意，于此尚可识也。生二子，长曰：靖之，字子和；次曰：清之，即子澄。皆孝友廉静博学有文，而子澄与熹游览笃志于义礼之学，所谓耕道而熟仁者，将于是乎！

宋乾道九年癸巳岁（1173年）二月丙戊日新安朱熹记

墨庄的精神向往让我动容。耕读传家原本是农耕民族的传统，不事稼穑何以家为？大丈夫不读书又安能立身？这样的文化传统和品质改变了中国农村，同时也让中国农村始终保持着一种向上的姿态。天宝墨庄刘氏始祖眼光和气度不凡，他把墨庄精神烙印在天宝，给这个村庄的未来抹上了动人的色彩。

据说天宝曾以“内外八景，六门十三第，四十八条巷，四十八眼井，四周竹城墙，四季马蹄香”饮誉江南，800年过去了，保留下来的只有138幢明清时代的建筑。走进天宝，跟着导游在凹陷的青石板小巷穿行，村庄老旧似乎破败的景象掩饰不住岁月的苍凉，然而村庄的辉煌依然可以在一幢幢褪色的建筑中寻得。

刘氏宗祠始建于明宏治七年（1494年），结构为五幢一寝，堂内石柱36根，天井24处，其中60平方米以上的天井就有4个。据说这个祠堂曾6次被毁，1941年最后一次重建，1962年天宝粮食部门将祠堂拆毁改建粮仓，1964年仅剩的祖寝被天宝中学拆毁改建学生食堂，如果这座祠堂没有被毁该是何等堂皇。仅剩的门楼雍容典雅，门前高大威武的石狮显示着门弟的尊贵。一座文化宫殿在全无意识的状态下灰飞烟灭，旷世悲情千古难寻。

赣西古建筑让我迷惑，天井用于采光，一座祠堂需要这么多天井吗？走进赣西古民居，对于天井我才刚刚开始有了认识，民居内左右厢房是一个个小院，每个小院都有一个天井采光，一个小院就是一家人，一幢房屋就是一大家子。阁楼上住着不用拣的天宝女子，如果她中意那位郎君就从楼上抛下绣球。这种建筑样式，与我在江西其他地方看到的差别较大，其中蕴涵的文化也非常丰富，这种建筑本身强调家族的整体精神，凸显家族的凝聚力，我想，在赣西文化内核中是否包含着湘文化的特征？

天宝的意象跟随我的脚步徐徐展开，村西头的宝书楼上有一幅楹联，“绿野有秋皆稼穑，青灯无夜不诗书。”可以想象这个村庄曾经的景象。寒窗苦读，赴京赶考，金榜题名，衣锦还乡，四季公祠窗棂上的四幅雕刻，或许算不上天宝古建中的精品，可每一幅图景栩栩如生，指向明确，似乎那低头舔脚的马都懂主人的意思。这座墨庄房下一支祠由刘季铭、刘季昭、刘季华、刘季荣四兄弟倡建，宽16米，径深65米，气势雄伟。四兄弟当年赴京赶考有三人高中，兄弟同科更是何等炫目。在这个祠堂，我看到了当地人称为印把的天井。赣西的天井别具一格，似乎并不存水，雨水落下来走石头底下悄悄流走。条石排列成的印把子顺着进入祠堂的方向摆放，有一种威严撼动心灵。祠堂深处是安放祖先灵位的所在，也称祖寝，上去祭拜祖先需要经过一个意境的启蒙，护栏天井中间铺砌五步梯，步步高升的寓意撞击心灵。跪拜祖先，抬头燃烛，头顶澡井宛如一顶官帽，此刻骤然落在自己头上。

村庄的梦想铺陈在建筑的每一处细节，心灵的声音回响在祠堂的每一个角落。似乎是一个精心编织的故事，一代代人受着它的洗礼，一个个人在宗族的氛围中成长，而村庄的高度也一次次得到提升。

美丽的鸦溪河没有枯竭，终年不息从村前流过，后龙山林海汹涌，流动着祖先庇护的神韵。墨庄刘氏人才辈出，明清两朝150多人考中举人进士，其中22人高中进士。历史上江西乡试无刘不开科，据说这个刘专指天宝墨庄刘氏。据说刘秉忠、刘伯温两位半人半仙的人物祖籍都是天宝，刘秉忠（1216-1274年）是元朝杰出政治家，曾隐居于武安山中，被天宁寺虚照禅师收为徒弟，后云游云中留居南堂寺，元世祖即位之前，海云禅师奉召，路过云中时邀其同行，得到元世祖赏识。至元八年，刘秉忠建议忽必烈取《易经》“大哉乾元”之意，将蒙古更名为“大元”，忽必烈采纳了这个建议，从此中国历史上有了元王朝。刘秉忠主持修造元大都，至元十一年正月元大都宫阙建成。刘秉忠还为皇帝制定官制，朝见皇帝礼节、百官的服饰及俸禄等。至元十一年八月刘秉忠无疾而终，享年五十九岁。而刘伯温更是家喻户晓的人物，他辅佐朱元璋打天下建立了明朝。如果这两位皆出自墨庄一脉，恐怕天宝当属天下第一村。

实际上就算没这两位也依然挡不住天宝的光辉。明清两朝通过科举走上仕途的墨庄刘氏，很多是清廉能干卓有政声的能吏。明朝刘体道官至刑部郎中，张居正想与他结盟，他宁可降职离京去苏州做判官，也不肯与张居正合作；湖广道监察御史刘学诗因拒绝魏忠贤拉拢，称病辞官回到故乡。清朝南阳知府刘拱宸被誉为“中国第一流人物”；广西桂平知县刘之英在任上致力推广小麦种植赢得百姓立祠祭祀，如今广西还有农民把小麦称为“刘公麦”；湘潭知县刘如玉与曾国藩终生相知，并被曾国藩盛赞为“大似王守仁、吕司寇”，却终生婉拒加盟曾氏。广西富阳知县刘钦邻坚拒吴三桂拉拢，被捕入狱以身殉职，王士祯在《渔洋诗话》中记载了这段历史，电视剧《康熙大帝》也将刘钦邻形象搬上了银屏。天宝走出来的这个官员群体很大，虽然官都做得不大，最大的官不过刑部郎中，但这些官员的节义风采光彩夺目。

赣北：江州的居所

踏进江州的土地，我一脚跨进了修水。

江州是古代九江的称谓，修水是黄庭坚的故乡。黄庭坚是著名诗人、书法家，也是江西诗派的领袖，与苏东坡齐名。然而，我去修水探访的不是黄庭坚的故乡，而是清末湖南巡抚陈宝箴的故乡。据说陈宝箴的故居陈家大屋是修水保留最好的老建筑，包括黄庭坚的故乡已经看不到先前的些许影子。修水是人口大县，养育了北宋“四大才子”之一的黄庭坚，却没能留下多少老的建筑，的确让人疑惑。也许赣西北这块土地饱含着迁徙的痛苦？一般而言，迁徙伴随重建和荒芜，人类常常是在这样的折腾中捣毁自己的记忆。

陈家大屋座落在一个名叫桃里的山坳里。早晨出发前，我特意去修水老县城参观了五杰广场。广场不大，五根汉白玉柱子顶天立地，柱子上刻着陈宝箴、陈三立、陈衡恪、陈寅恪、陈封怀三代五个人的画像，并简要记录了他们的生平。天下着小雨，晨雾蒙蒙，我看不太真切，但是我站在这高耸的柱子下面，感到了来自这块土地带给我的惊羡。《辞海》，一部中华大词典载有陈氏五杰中的四位，剩下的陈封怀同样大名鼎鼎，他号称“中国植物园之父”，也许不久的将来也将载入《辞海》。这样一个家族江州独有，全国或许也不会太多吧？

修水是名不副实的山区。离开县城，车立马穿行在乡村很窄的水泥路上。到了地，雨下得更大，车停在一块“江西省文物保护单位”的砖块垒砌的碑前。我打着伞，看着碑上记录。回望四周，是一块很小的盆地，房屋依着山脚依次而建，陈家大屋摆在道路的右边，山上林子很密，绿荫遮蔽下的陈家大屋古风盎然。

其实陈家大屋并不大。房屋是江西典型的四水归堂式建筑，算不上堂皇。建筑外观不加修饰，翘角处装饰一根细长的凤尾。屋里边以天井分隔，上下两边分别是两间厢房，内墙黄土和竹片用石灰和糯米搅拌夯实，与一般的三合土有所不同。经年已久，竹片裸露在外面，显得十分很简陋。这幢老宅子分为新旧两套，左边是陈宝箴祖父所建，右边系陈宝箴中举入仕后加建。大屋前竖立着一对旗杆石和一对旗石墩，旗杆石是陈宝箴中举后所立，旗石墩是陈三立中进士后所竖。

修水古称义宁，修水陈氏因此又称义宁陈。实际上义宁陈源于德安义门陈。公元731年，江州牧陈旺携子孙迁德安艾草坪建庄，此后332年不分家，创立“八百头牛耕日月，三千灯火读文章”的乌托邦社会，唐僖宗感其义聚一堂，旌表御封义门陈氏。公元1062年（嘉佑七年）宋仁宗下旨，义门陈氏分家，聚族三千分成291庄迁往全国18个省72州郡，故有“天下陈氏出义门”之说。

我试图穿越古老的江州大地，去寻访当年那个具有高度文明程度的大家族。然而，德安义门陈只有历史，却没有了村庄，过去义门陈的繁衍之地人口稀少，据说抗战时万家岭战场就布置在这一带，人们为躲避战争迁徙，房屋大概也是那会儿被毁的。我看到的是海内外义门陈子孙捐建的一处纪念性的园林，主要建筑包括旌表台和义门陈博物馆。进园的一块石头上书写着“天下第一家”，系北宋至道二年秘阁内侍裴愈题赠，两边的立柱上书写着一幅楹联：“聚族三千口天下第一，同居五百年世上无双。”在义门陈展厅，我看到了不同朝代的多位皇帝旌表，这些表现家族荣耀的稀罕物件，无一不在向我诉说这个家族曾经的兴旺。

一千多年前的乌托邦社会世界最早，然而它只存续了几百年。历史发展充满玄妙，让我无限感慨的是，当年唐僖宗表彰义门陈，是因为那时候陈氏人口还不算太多，而陈氏所代表的乡村治理成本最低效率最高。宋仁宗下令分家，是因为此时陈氏人口规模过大，如不遏制足以威胁皇权。一个旺族土崩瓦解，当年义门陈分家，修水这一支分到了福建，数百年后，随西迁的队伍回到江州老家，落户修水。

陈家大屋如今空置，日常看管交由住在旁边的一位陈门女婿。从陈家大屋出来，我似乎并不满足，说实话这座建筑并未带给我太多视觉上的冲击，而对于义宁陈的历史，我依然还是相当模糊，朋友给我的《义宁陈氏五杰》还来不及翻阅。我有意走进旁边的陈家女婿家，没想到这位陈氏女婿不仅热情，而且对义宁陈氏的历史还相当了解，我随他重回陈家大屋，坐在前厅，他向我滔滔不绝地讲述陈氏的历史，这个意外的收获让我满心欢喜。而更让我惊讶的是，陈氏家族的发展，竟然让我从社会学的角度找到了底层发展的另一种路径。

义宁陈氏先祖定居修水后，“结棚栖身，种蓝草为业”， 蓝草是一种植物染料，经济效益比水稻好。短短六十年内，义宁陈氏告别了棚民时代，1730年建起了陈家大屋，取名“凤竹堂”。谱中诗云：凤竹堂开哕凤凰，山明水秀映缥缃。天生文笔窗前峙，地展芝华宅后藏。俎豆千秋绵祀典，儿孙百代绍书香。应知珍重迁居处，冠盖蝉联耀祖堂。有了这座居所，陈氏开始了耕读时代，六十年后跟着陈宝箴中举，陈氏迎来了官宦时代。巧的是，又过了六十年，到陈宝箴逝世，陈氏开启了崭新的文化时代，从此陈家大屋叶脉繁盛。六十年完成一部乐章，一百八十年塑造崇高。陈氏家族的发展史，洞开中国社会家族式繁衍逻辑。

毫无疑问，陈宝箴是义宁陈繁衍史上一位关键人物。戊戌变法后陈宝箴、陈三立父子受到惩处，上谕：“湖南巡抚陈宝箴，以封疆大吏滥保匪人，实属有负委任。陈宝箴着即行革职，永不叙用。伊子吏部主事陈三立，招引奸邪，着一并革职。”1898年（光绪二十四年）冬天，陈宝箴携家眷，扶着夫人黄淑贞的灵柩，离开湖南迁往江西。让人匪夷所思的是，陈宝箴没有回到修水，而是回到南昌，在西山安葬了夫人，并在墓旁筑室居住，取名“崝庐”。自署门联：“天恩与松菊，人境似蓬瀛。”从此，陈宝箴足不出户，“独往往深夜孤灯，父子相语，仰屋欷嘘而已。”1900年6月26日，陈宝箴以微疾终。

关于陈宝箴，《清史稿·陈宝箴传》记载：“宝箴思以一隅致富强，为东南倡，先后设电信，置小轮，建制造枪弹厂，又立保卫局、南学会、时务学堂，延梁启超主湘学，湘俗大变。上皆嘉纳，敕令持定见，毋为浮言动，并特旨褒励之。”曾国藩评价他：“议事有陈同甫气，所居在黄山谷乡。万户春风为子寿，半瓶浊酒待君温。”康有为评价说：“师师陈义宁，抚楚救黎蒸。变法兴民权，新政百务兴。”《辞海》在“陈宝箴”条目里，称他是“清末维新变法人物”。

陈宝箴（1831年－1900年6月26日），谱名陈观善，字相真，号右铭，晚年自号四觉老人，江西义宁（今江西九江修水县）客家人，晚清维新派政治家。1851年乡试中举人而出仕，文才、韬略和办事能力深为两湖总督曾国藩所赏识。先后任浙江及湖北按察使、直隶布政使、兵部侍郎、湖南巡抚，时与许仙屏号为“江西二雄”。1895年在湖南巡抚任内与按察使黄遵宪、学政江标等办新政，开办时务学堂，设矿务、轮船、电报及制造公司，刊《湘学报》，被光绪帝称为“新政重臣”的改革者，系清末著名维新派骨干，地方督抚中唯一倾向维新变法的实权派风云人物。后受到湖南守旧派王先谦、叶德辉的攻讦。光绪二十四年（1898年）戊戌政变爆发，百日维新宣告失败，陈宝箴以“滥保匪人”被罢黜。光绪二十六年（1900年）6月26日去世。

在陈氏家族中，我最感兴趣、最钦佩的人是陈寅恪。这位民国时期的国学大师，知识极其渊博，可一生没有获得过一张文凭。岳南先生在《南渡北归》一书中如是记载：

国学研究院既开，仅王、梁两位导师显然不足以应付各科学业，于是，清华教务长张彭春积极荐举与他同期留美，时年34岁，才华超群，号称“汉语言学之父”的哈佛博士赵元任前来任教。曹校长闻知，欣然同意，立即发电聘请。身为国学研究院主任垢吴宓，一看张彭春荐了自己的同学，也不失时机地向校长曹云祥强力推荐自己在哈佛读书时的同学，时正在德国柏林大学研究院攻读的史学奇才，37岁的陈寅恪前来清华担当导师之职。经过吴宓的力荐与梁启超、王国维的共同用力，曹云祥校长在反复权衡之下，终于同意，并由吴宓电请陈寅恪就聘。这就是当年令学界为之震动，被后世广为流传并影响深远的清华国学研究院“四大导师”。

清华校方为聘请“四大导师”任教，可谓不遗余力，其中一个被后世广为称道的特点是，重视真才实学，不慕虚名，不轻信文凭。在“四大”之中，只有赵元任一人怀揣哈佛大学博士学位证书，而王、梁、陈三位均无博士、硕士头衔，较为年轻的陈寅恪连个学士也没拿到。梁启超的“文学博士”称号，则是他到清华国学研究院任教之后由美国耶鲁大学赠予的。尽管头上没有金光闪闪的博士帽子，但三位却学贯中西，堪称当之无愧的学术大师。陈寅恪放洋十几载，于哈佛、柏林等美国和欧洲名校转过一遍，终未能揣一张博士文凭回来，完全是为求知而读书。当年哈佛大学读书的中国学子，陈寅恪、吴宓、汤用彤三人被誉为“哈佛三杰”，风头强劲，为同辈瞩目。而陈寅恪更是人中之龙，其学问之广博精深，已达到出神入化的奇境，为学术界推崇备至。

其实，陈氏第二代人物中，陈三立也是一位十分了得的人物，在官场他或许不如他的家父幸运，他的短暂而充满悲情的官宦生涯，因为戊戌政变而遭罢黜且永不叙用。从此“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”，他是一位卓越的诗人，钱钟书曾说，唐以后的大诗人可以用一个地理词语来概括，叫“陵谷山原”。陵自然是杜少陵，谷便是黄山谷，山是李义山，而原即散原。“平生无可了，只有泪纵横。千山压人去，处处杜鹃声。”（《别墓》）“昨宵江上雨，明灭在湖台。众绿浮山动，飘红映水廻。云低盘燕羽，日细暖鱼腮。挂梦钟楼外，匡君识酒杯。”（《九江烟雨亭》）。《辞海》在“陈三立”条目中注“三立是同光体重要作者。”同光体是活动在清末和辛亥革命后一段时期的一个诗派。或许正因为陈三立的原因，让这个家族洗尽官僚气息，厚植文化意蕴。

陈三立（1853年－1937年），字伯严，号散原，江西义宁（今修水）人，近代同光体诗派重要代表人物。为晚清维新派名臣陈宝箴长子，国学大师、历史学家陈寅恪、著名画家陈衡恪之父。与谭延闿、谭嗣同并称“湖湘三公子”，与湖北巡抚谭继洵之子谭嗣同、陕甘总督陶模之子陶葆廉、广东水师提督吴长庆之子吴保初并称“维新四公子”，有“中国最后一位传统诗人”之誉。1882年（光绪八年）乡试中举，1889年考中进士，历任吏部行走、主事。1898年戊戌政变后，与父亲陈宝箴一起被革职。1937年发生“卢沟桥事变”后北平、天津相继沦陷，日军欲招致陈三立，陈三立为表明立场绝食五日，不幸忧愤而死，享年85岁。

陈家大屋中堂的墙壁上挂着陈宝箴、陈三立、陈衡恪、陈寅恪、陈封怀五杰的瓷像，给这座老宅子渗入一种深沉和旷远的韵味。在陈家大屋，修水的朋友跟我说，画家、诗人、教授、陈氏子孙陈云君第一次回陈家大屋，上身着红衣衫，下身穿花短裤，手执文明杖，一副玩世不恭的样子。问他是否带些香烛，他满不在乎。到了陈家大屋，陈云君突然提出要祭祖，需要买些香烛来。在祖宗牌位前，陈云君表情肃穆，双膝跪地。听完朋友的讲述，我说，灵魂的居所充满神性。

赣中：消失的东园

东园，定格一代诗宗廉吏杨万里的最后归宿。

我每次去杨万里的故乡吉水湴塘都要寻找东园。它在哪儿呢？“好园还在屋东边”，可这屋又在哪里呢？八百年过去，谁也说不上东园的准确位置，东园消失了，连同杨万里的居所。但是我知道，杨万里不会消失，这一处园子里永远居住着他的灵魂。

东园不大，与其说是园，还不如说是杨万里家的院子。东园初成，杨万里满心欢喜，作《三三径》以示庆贺。序云：东园新开九径，江梅、海棠、桃、李、橘、杏、红梅、碧桃、芙蓉，九种花木各植一径，合曰三三径云。诗云：三径初开自蒋卿，再开三径是渊明。诚斋奄有三三径，一径花开一径行。

公元1192年（绍熙三年)九月，杨万里回到湴塘，开始他的退休生活。他是诗人，梦想有一处园子，在园子里散步赋诗。好友陆游的园子好大，范成大的园子也不小，杨万里没有园子，家中唯有一区老屋。他是廉吏，徐玑曾赠诗赞说：“清得门如水，贫惟带有金。”卸任江东副使告别官场时，杨万里原本可以拥有一笔财富，这笔财富来自各州县和驻军按常规送上的礼金，共计一万八千两。虽然这笔钱不在制度规定的收入范围，但在南宋，不仅官场上习以为常，而且皇帝也能认可。杨万里高洁，临走时吩咐判官将这笔钱充了军费。回到老家，杨万里开始掇拾老屋，第二年自辟东园，垒假山，凿小池，种花草。在另一首名为《癸丑正月新开东园》的诗作中，杨万里如是告白：“长恨无钱买好园，好园还在屋东边。周遭旋辟三三径，只怕芒鞋却费钱。”同乡好友周必大来访，与之唱和：“杨监全胜贺监家，赐湖岂比赐书华。回环自斫三三径，顷刻常开七七花。门外有田聊复腊，望中无处不烟霞。却惭下客非摩诘，无画无诗只漫夸。”

从绍熙三年(1192)九月至开禧二年(1206)五月，杨万里在老家湴塘度过了十五年的退休生活。此间，东园给予他的以及他赋予东园的，让这块小小的天地名满南宋。不知为什么，对这位老人朝廷始终不肯忘记。史料记载：庆元元年(1195)召赴行在，力辞；庆元二年(1196)上《陈乞引年致仕状》；庆元三年(1197)再次请求“许臣守本官致仕”；庆元四年(1198)正月，进封吉水县开国子，食邑五百户，授太中大夫……直至开禧元年(1205)朝廷仍有召赴，杨万里复辞。开禧元年(1206)二月，朝廷最后封赏这位行将就木的老人宝谟阁学士。可惜没有等到朝廷封赏的圣旨，五月初八，杨万里在他的居所悄然辞世。

细读这一段史料，我的内心充满了惊讶和敬仰。我惊讶的是小小东园竟然给了杨万里如此大的定力，我敬仰的是一个置身官场三十多年的人，最终还是一个纯粹的诗人。

庆元元年(1195)召赴行在，力辞。九月，升焕章阁待制，提举江州太平兴国宫。以后杨万里屡次请求彻底退休，不要虚衔。

庆元二年(1196)上《陈乞引年致仕状》：“臣闻在法命官，七十致仕……臣合于今年正月，陈乞致仕；盖缘去年十二月初日方告拜圣恩次对祠之命，未敢遽有陈请。”

庆元三年(1197)再次请求：“今则臣七十有一，久病之后，血气愈衰，耳目全无聪明，手足全然缓弱，饮食减损，举动艰难，疾苦无聊，伏枕待尽，欲望圣慈曲垂天听，悯臣废疾之久……许臣守本官致仕。”

庆元四年(1198)正月，又进封吉水县开国子，食邑五百户。又授太中大夫。

庆元五年(1199)三月肼封宝文阁待制，致仕。《辞免转一官仍除宝文阁待制致仕奏状》：“臣昨于庆元二年六月内具状陈乞引年致仕，奉圣旨不允；至三年七月再伸前请，俟命两年，于今月初四日，伏淮省札，以臣三存乞引年致仕，二月十七日，三省同奉圣旨，与臣转一官除宝文阁待制致仕者，臣闻命欢喜，省躬震惊。”

庆元六年(1200)十二月，进封吉水县开国伯。

嘉泰三年(1203)八月，诏进宝谟阁直学士，给赐衣带。

嘉泰四年(1204)正月，进封庐陵郡开国侯，加食邑三百户。

开禧元年(1205)，召赴行在，复辞。《辞免召赴行在奏状》：“臣于九月二十一日伏准省札，九月二日奉圣旨杨万里召赴行在者……伏念臣齿几八十，灾亦频年。伏自去秋，偶婴淋疾，当平居则似乎无事，遇发作则痛不可堪，惨毒甚于割烹，呻吟达于邻曲……欲望圣慈矜怜追寝召命，令臣仍旧官职致仕。”

开禧二年(1206)二月，升宝谟阁学士，五月八日，卒。

公元1200年，长子杨长孺做南昌知县，他给父亲写信，准备接父母去南昌奉养。两天后杨万里给儿子回信，陈述不去的理由。在这封《与南昌长孺家书》的普通家信里，我读到了杨万里的朴实和高洁，他只愿儿子好好做清官，而不愿给儿子增加些许负担和麻烦。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，如此诗境恰如杨万里的人生境界。或许只有纯粹的人才配谈信仰。

今月初五日，诚斋老人得大儿南昌令长孺家书，并送至大帅报书。今口占，令幼舆秉笔书之，以告汝曰：

章允至，得汝书。知汝一室长幼安平，二老甚喜。又盥手披读大帅书词，益喜。汝辞行时，谓吾有三子，中男次公去年最先出仕，今长孺又出仕，次第十月，小男幼舆又出仕，恐吾索居无聊，欲迎侍二老就养官寺。善，如汝之请也。

然吾平生寡与，初仕赣掾，庀职一月，有所不乐，欲弃官去，先太中怒挞焉，乃止。后三立朝，三弃官；至江东漕，遂永弃官，是时吾年六十六耳。若曰几案吏道，犹可以勉而行也。然决焉舍去，还家待尽。至七十而纳禄，三请而得俞。汝视我平生之出，此心乐否也？

今汝之请，父子之至情，岂不欲相聚之乐？然一出如移山之难，则亦呒然阳应曰“诺”而己。汝以为我真从汝乎？今不知此声奚自而彻于大帅之听乎？大帅报书之中，谓我若肯来，豫章之草木鱼鸟，皆有喜色。汝书中有传大帅面命之词，谓吾若肯来，则西山、南浦，皆有光华。又有传大帅之意者，许以廪人之继粟，许以客右之殊礼，许以楼船之浮家。吾老弃山林，每谓一生罕逄特达之知己如古人者，乃今忽有之，汝知吾此时之心乐否也？即与汝母谋，只俟幼舆之官澧浦之后，戒行李，卜吉日，遣人前期，白大帅假舟楫矣。

既而取汝家书旋观之，则有不可者。汝书有“今日作县，真不可为”之词，又有“穷空煎熬，入寡出多”之词，又有“最苦最苦，千悔万悔”之词，又有“雩禜不应，原田尽槁。催科之考，定入下下”之词。今有人尝犯风涛而屡见险者，幸而舍舟登岸矣，入山而居、入林而安矣，一日偶游江皋、河滨，复见有一叶之舟，掀舞于冲风骇浪之中，有不掩目而走、悸心而归者乎？今大帅招我以恩书，待我以殊遇，而乃闻汝之言如此，有以异于登岸之人见一叶之危乎？盖家馈我而我不餐，问我而我不应，自此三数日而不宁也。闻其言且然，若遂翩然而东下，就汝而与居，日夕见汝之煎熬，坐卧见汝之愁苦，汝谓我心乐否也？

吾幸而归来九年，优优其休，坦坦其游，进不羡伊、周，退不羡巢、由。汝今移汝之煎熬为吾之煎熬，嫁汝之愁苦为吾之愁苦，而乃愁酒以寿我，愁饭以饴我，愁容愁声以侑我，而曰“此参之养志，贾之击鲜也”，汝谓我心乐否也？汝欲我一报果来之期，将以白大帅。吾是以艰于此执也。

《易》曰：“安其身而后动。”盖不有所安不可以动，不有所不去不可以来。今使汝母不来而吾独来乎？不可也。今使吾遽与汝母偕来乎？不可也。今使吾暂来而忽去乎？不可也。汝将奚以为吾虑乎哉？汝欲别凿一门，与汝异户而出，固善矣。然自西而北，复自北而南，复自南而东，亦恐反勤两司车骑之迂远，仍恐煎棘除道之劳费也。如之何？果来之问，汝更精思之，熟计之。汝有以报我，而后我有以报汝也。然大帅知我甚深，爱我甚勤，招我甚虔，终当一往以答此恩意，今未可耳。九月七日。吾付长孺。

湴塘光绪版《忠节杨氏总谱·湴塘延宗公派总图》载：“长孺，行八二，一名寿仁，字伯子，号东山，晚号农圃老子，淳熙四年（1177）丁酉以书经举于乡试，赏修职郎、永州零陵薄，累迁直秘阁、出为广东经略安抚使，官至敷文阁学士加集英殿修撰、尚书、守中大夫、庐陵郡开国侯、食邑一千户，谥文惠。”杨长孺以清廉爱民闻名于史册，任湖州知州，抨击权贵，打压豪绅，任广州知州，代民交租。《江西通志》《广东通志》《浙江通志》《福建通志》《南昌县志》等均有其传，后人称赞他“门风不坠，可敬可师”。

其实，杨万里一生大部分时光在湴塘度过，从28岁进士第到66岁致仕回家，这38年里也有将近一半的时间“待次”在家。家是什么？家是心灵的居所，家是发酵梦想的温床，无论贫富贵贱，家在诗人的心里永远是温馨的港湾。“千万重山见复遮，两三点雨直还斜。行穿锦巷入雪巷，看见桃花到李花。”公元1201年（嘉泰元年）正月十一日，东园桃李盛开，74岁的杨万里陶醉在故乡的初春。

如诗一般的画卷，让我想象当年赣州司户初入官场的天真和执拗，与通判一番争执，一气之下竟挂冠而去，如果不是父亲痛斥，如果不是太守宽容，杨万里一生或许如他的精神之父泸溪先生一样，成为家乡的一片闲云一只野鹤。

杨万里出身名门，可他是穷人家的孩子。公元1127年北宋灭亡，南宋建立。杨万里出生在这一年，谁也不会想这个与南宋一起诞生的小生命预示什么，这一年出生的人多着呢。两年后，杨万里本族爷爷杨邦乂为风雨飘摇的南宋献上了一颗正义的头颅。国运衰微，杨家贫困，八岁那年母亲去世，父亲杨芾带着他在自己教书的私塾读书。一个乡村老师的收入微薄，杨万里曾回忆童年：“我少也贱，无庐于乡。流离之悲，我岂无肠？”“啼饥如不闻，饥惯自不啼。”然而父亲杨芾并不简单，《宋史·毛洵传》附《杨芾传》：有杨芾者，亦同县人，字文卿。性至孝，归必市酒肉以奉二亲，未尝及妻子。绍兴一年大饥，为亲负米百里外，遇盗夺之不与，盗欲兵之，芾恸哭曰：“吾为亲负米，不食三日矣。幸哀我！”盗义而释之。至孝之人安无至孝之子？在吉安这块文章节义的土地上，追寻杨万里的轨迹，我看到了其父杨芾，秀才高守道，进士王庭珪、刘廷直、刘安世、刘才邵、胡铨、周必大，这些吉安才俊，他们的精神信仰何其高洁。

零陵县丞任上，杨万里结识前宰相张浚，这位声名显赫的抗金领袖谪居永州已整整十年，他勉励杨万里“诚心敬意”守住圣贤的天理人道，而成为杨万里又一位精神之父。这一年他36岁，焚诗二千首，决别江西诗，独创诚斋体，成就一代诗宗。

品读杨万里，我需要读懂他决别江西诗和独创诚斋体的坚毅。诗心养官品，零陵县丞任上，杨万里每年都要跑遍全县视察民情和丰歉，“不著官人宿，无如野店何。见容幸有此，虽陋更嫌他？头虱妨归梦，邻鸡伴寤歌。此生眠食尔，行路总蹉跎。”古代官员竟有如此作风，难怪零陵百姓凑钱为他建造生祠，年年奉祀如仪。以杨万里之低微地位能获得百姓如此崇高的殊荣，在中国历史上并不多见。公元1170年（乾道六年）杨万里上任奉新知县，奉新是个麻烦的地方，他的前五任不满任期都遭罢官，杨万里简约为官，成功处理了税案，赢得百姓信赖。“吾来官下未多时，梅已黄深李绿肥。只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。”此时的杨万里踌躇满志，奉新为官虽短，百姓铭记其功德，为他再造生祠。

生祠不在，可史册皇皇，光照千秋。

庐陵古村多，在庐陵的土地上寻找名人的居所已无可能。“五忠一节”中，祖籍永丰的欧阳修目前仅欧阳勇为唯一嫡裔，已无村庄。胡诠半生流放，致仕回乡后在青原山搭庐而居，子孙四处迁徙，原籍青原道院已无村庄。周必大致仕后居住在永和圩镇，同族居住在赣江边的村落十分破败。文天祥被捕后族人到处迁徙，留在富田的村庄规模很小，老旧的痕迹不多。吉水县城东门解家本是一旺族，解缙罢官后，家族迁往辽东，至明成化年间罗洪先等乡党奏请皇上恩准，为解缙平反，家族才有回乡的希望。但人丁落散，崩然离析。所幸杨邦乂、杨万里的家乡庄完整，人丁兴旺。

致力于地方文化研究的刘宗彬先生认为，古代庐陵官员不做豪宅，多半是做不起豪宅，这是节义廉洁的证明。刘先生的观点在我的内心引起共鸣。

1、万安品鱼（图文并茂），副县长写的一些文字，融入真情以及对这个地方的理解！

2、迷人的万安湖！副县长笔下的万安

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。