时间是个奇怪的东西，有时会使人淡忘一些记忆，但有时又会使人铭记一些东西。我对过去的事情，喜欢深思，也喜欢追忆，怀旧那一种来自质感的唯美，更喜欢去琢磨和探讨，即使岁月的答案告诉我，流逝的往昔老去，故事遥远，可无法搁浅我对记忆中的怀旧和追念。习惯了在一个人的时候，想一切记忆中走过的东西和事物，一件物体，一份情怀，顿感强烈的氤氲在情感中画片里。父母的老房子便是其中之一。

记忆中，老房子是父母节衣缩食，吃苦耐劳，用自己积攒的血汗钱，于1986年盖起的六间新房，后于1997年卖给别人，虽已改姓换主，不过清晰可记。

记忆中，父母讲过，老房子那块地皮曾是杀牛场，人们都说牛死后是有灵魂的，一到晚上便会听到牛嚎，谁也不敢在那儿盖房子。父亲读过书，反对迷信。他毅然不顾别人劝阻，六间新房拔地而起。六间新房，当初对村里人而言，屈指可数。因为父亲当时在公社（现叫乡政府）上班，每月挣些工资，再加上母亲在村里辛勤劳作，省吃俭用，日久天长攒下血汗钱，所以这六间房来之不易。

农村盖房子，最后一道工序便是上梁，也是最关键的一道程序。上梁就是将正檩(因其位处整幢房屋木结构中央,通常尊之为“梁”)从地面拉至屋顶安装，一根大梁负担着支撑房屋架构的重任，所以，要选直、粗、圆、匀称的上好木材作为大梁。上梁前，盖房子的主人要选日子和时辰，为图个吉利，一般都选在农历含六、九的日子，时辰在接近中午时分。上梁是一大喜事，特别隆重，所以上梁要贴对联、祭祖拜神、放鞭炮，希望驱除新居的邪气，甚至诚邀亲朋好友。那时不流行上礼，以送物品为主，且送布料和镜子居多，根据他们的身份和经济不同，镜子也形态各异，大小不同。所以等搬进新房子时，屋里每间墙上不同方位挂上了镜子，显得更加亮堂。父母一辈子菩萨心肠。上梁那天，除了亲朋好友，出乎意料，村里人去了三分之一，饭供不应求。只好吃完再做，做完再吃。就这样，吃饭人络绎不绝，大师傅们（现在称厨子）做了一天饭，大家也吃了一天饭，红红火火，好像过节。

新房子盖起，东面两间相通，留一个正门，供爷爷奶奶居住；西面四间相通，也留一个正门，供我们六口人居住。窗户分为上下两部分，上面六扇由木头制成，窗档上的各种图案都出自木匠的精雕细琢，再用麻纸和五颜六色的窗花相互配合糊上。为了对称，下面六扇安着玻璃。近看是一扇扇窗户，远看是一幅幅画。搬进新房子，并没购置新家具，全是从旧房子搬过的。当时流行衣箱和洋柜，虽然家具旧，但在母亲的擦洗和爱护下，摆在新房子还算般配 ，橙色衣箱和红色洋柜，相互映衬，艳丽无比。自搬进去，并没有像人们所说那样恐怖，也没听到过牛嚎声，事实证明大家是道听途说，反而日子过得红红火火。父亲经常说，母亲身上有鸿福，住到哪里，哪里就火色（方言，意思火喷喷的），确实如此，是妈妈的鸿福带来了全家的幸福。

这间老房子坐落于村的中央，坐北朝南，南对戏台，北挨大队（现在叫村委会），西靠学校，是村里的黄金地段。那时村里每年正月务必唱戏，坐在家里，咿咿呀呀的唱腔声，叫卖的吆喝声，人群的喧闹声都清晰可听。有的老人甚至坐在我家南墙下，当看台，他们边看边聊，笑逐颜开。看戏人从我家门前来来往往，热闹非凡。

对我们弟兄几个来说，上学方便更是不在话下，中间隔着一条不宽不窄的马路，向西穿过马路便是学校。即使临近上课，只要步履匆匆，也不会影响上课。当时小学老师都是别村的，吃住都在学校。妈妈种的菜园子，一到夏天或秋天，各种蔬菜相继成熟:绿油油的黄瓜、紫盈盈的茄子、红彤彤的西红柿、黄澄澄的金针花、又尖又长的牛椒、青中透白的卷心菜……蜜蜂和蝴蝶成群结队地飞来飞去，为小院增添了无限生机。每当菜园子干涸时，我便利用放学时间，帮妈妈浇水，手握在压水井杆上，一上一下，一起一落，水接连不断地流出，缓缓地流入菜园，滋润着菜，它们喝足后，挺直了腰，笑开了脸。时间长了，胳膊虽然麻困不堪，但也体会到劳动的光荣，累中有乐，乐中有甜。    

父母一向心地善良，热心助人。他们常说:“老师最辛苦！”所以经常让我给老师们送些蔬菜。日久天长，老师们也习以为常，不再拘束。每逢夏季，他们往往不用花钱买菜，空闲时便亲自来院摘菜。老师们都来自农村，教书育人，不摆架子。那时，再加上我品学兼优，我的恩师马富贵、席茂常惯用小名称呼我。在他们爱的熏陶下，我对老师敬而近之，所以选择了教师这一职业。

紧挨老房子后面便是大队（现在称村委会），每天早上定点定时，村支书在喇叭宣传各种内容。当时，传播媒介极为有限。村里无论有什么重要事，都经过广播，广播声听得真真切切，这声音传到我家，传遍整个村子。

由于当年资金不足，没有立刻砌院墙，搬进新房的第二年，新房子四周又砌上了青砖院墙。因为院子又长又宽，于是东西之间用砖砌成一堵镂空矮墙，矮墙又称“花栏墙”，院子中间用砖铺成一条笔直的小路通向大门，防止下雨天泥泞不堪，无法行走。东墙下是鸡窝，西墙下是菜园子。那时候，流行自家孵小鸡，具体方法是:找来一个大红瓦盆，把泥和小麦秸和到一起，泥成一个圆形，固定在盆的四周，等泥变干时便放到炕上。盆里放些细小麦秸，麦秸上再放上公鸡蛋。母鸡坐在上面，威武十足。将近一个月，小鸡破壳而出。母亲爱护小动物，经她一手喂养，鸡肥鹅壮，鸡和鹅互为良师益友，同心协力，服务主人。它们分工明确，相处融洽。公鸡负责催人早起，母鸡负责下蛋，鹅负责看门。那时，鸡蛋是家里经济来源之一，村里人不舍得吃，妈家孩子多，父亲的工资远远不够养家糊口，于是，母亲把鸡蛋积攒起来，卖掉换成现钱，等到过年，给我们做新衣服。

农村人最贴心的是有一张暖炕。寒冬腊月，睡在暖和的被窝里，不会挨冷受冻。干活累了，躺在暖炕上，舒舒服服睡一觉，疲劳烟消云散。

曾记得，我们小时候挤在热乎乎的炕上，听妈妈讲故事，当我们慢慢进入梦乡，而母亲总是在煤油灯下为我们缝补衣服。有时一觉醒来睁开惺忪的眼晴，看见母亲仍低头凑在油灯下，手上下挥线的身影。曾记得，每逢春节，早上醒来，总会看到母亲把崭新的衣服放在枕头前，我们梳洗完毕，吃过饺子，他们就领着我们到长辈们家拜年去。曾记得， 每逢冬天，是老房子最热闹之时。母亲人缘好，家里串门人多，她总会把炉火烧得旺旺的，把土豆放在炉火下，也就是“烧山蛋”，山蛋烧到金黄金黄、皮脆脆的、糊糊的，吃起来热乎乎的，香喷喷的。女人们边做针线活儿边吃烧山蛋边拉家常，若有哪位画家能瞬间勾勒下来，一定是农村邻里乡情和谐悠闲画。

老房子，是一支唱不完的歌，吟不完的诗，说不完的梦幻与童话。

还曾记得，当初盖房子时，屋顶没有采取防漏措施。有一年夏天，天降大雨，大雨一直没喘气儿，下了一天一夜，大街小巷变成河，房子漏水不停，无栖身之处，水滴滴答答地淌下来，家里遭了灾，搬床的搬床，拿脸盆的拿脸盆，藏被子的藏被子，虽然家里狼狈不堪，但也不亦乐乎。受过那次折腾，父亲费尽周折，又把屋顶“查漏补缺”。从那之后，下雨天，我们再无后顾之忧。

转眼间，我在村子里度过了最有意义最充实的小学时光，也在老房子里度过了最美好最快乐的童年时代。后因父母在外谋生，房子暂由别人住着，我们再没回过老房子。1997年，父母因在城里买房子凑不够钱， 只好忍痛割爱，把老房子卖掉。交接那天，我们全家人都回老房子收拾东西，许多东西因不方便带走，该送人便送人，该留给买主便留给买主。从此以后，这座老房子再不属于赵家，从此以后，我们再也没有踏进这座老房子。

老房子，生我养我的地方，我永远的家，永远的记忆，永远的牵挂，永远的怀念。