（点击图片查看详情▲）

四月，是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃。

迟到的讣告

我想过无数个歌颂四月的诗句，

可挑来挑去，

也好不过林徽因的。

而今年的四月，

就连美国的《纽约时报》，

都变得一反常规，

刊发了一篇“迟到”了63年的讣闻——

自1851年该报创刊以来，

讣告部分一直是被白人男性垄断的。

可今年，《纽时》为了去弥补

曾经忽视了的那些伟大女性的遗憾，

开展了名为“遗漏”的栏目。

希望将注意力拓展到

那些曾被边缘化的女性身上。

而林徽因在保护中国建筑上做出的成就，

当仁不让地得到了该栏目的首肯。

虽然近年来，

很多人喜欢用歧视的论调去评论名人，

将林徽因包装成一位

周旋于一群男人中间的“文青”，

她的情史被八卦了一遍又一遍。

而梁思成也莫名其妙地各种被“扒”，

甚至还捏造各种“证据”，

嘲讽他是性无能，

说他四体不勤、五谷不分，

个人素质有严重欠缺…

但其实，用八卦的方式

谈论梁思成和林徽因，

是我们最大的无知。

也许看完这篇文章

你会理解为何这样说。

在上世纪30年代之前，

中国许多古老的建筑瑰宝，

因不被保护而化为尘埃。

那时的中国，

古代建筑是被当作普通建筑来对待的，

并非像西方国家那样受到保护和研究，

直到林徽因和梁思成拿起了手中的画纸。

令人遗憾的是，

他们在开始考察记录之前，

许多古代瑰宝已逐渐坍塌。

他们想挽救这些

已有好几百年历史的建筑，

可是这些建筑通常年久失修，

而且散布在很远的地方。

古代王安石说：

“世之奇伟、瑰怪，非常之观，

常在于险远，

而人之所罕至焉，

故非有志者不能至也。”

许多时候，

他们必须途经环境恶劣的农村，

才能到达这些建筑的所在地。

这对梁思成和林徽因两人来说并非易事：

梁思成年轻时遭遇的一场摩托车事故，

让他后来走路一瘸一拐，

而林徽因长期患有肺结核。

他们住的客栈通常很脏，

到处是虱子，

食物也不干净，

而且常常遭受造反农民、

士兵和土匪的暴力威胁。

可为了全面研究中国古代建筑，

林徽因和梁思成在数年的光阴里，

一个忍着肺病，一个拖着伤腿，

从北平出发，

一路火车、汽车、自行车，骡子…

就这样奔波于穷乡僻壤与山峦沟壑中，

前后考察了137个县市1823座古建筑。

他们依靠简陋的工具、

采用古老的方法，

测绘了大量的第一手资料。

据报道上的记录，

两人最大的收获来自1937年的一次考察，

他们在山西省五台县发现了佛光寺。

梁思成考证了它的年代，

对其进行了详细的测绘编录。

这座令人惊叹的木制寺庙建于公元857年，

是当时中国已知的最古老的建筑。

它的发现更打脸了日本学者的断言：

“中国的土地上没有唐朝以前的木结构建筑。”

当时，

为了确定佛光寺的年代，

梁思成和林徽因爬进了

寺里最令人生畏的地方——

那里住着成千上万只蝙蝠和数百万只臭虫，

他们的脚下到处都是尘土，

还充斥着无数死蝙蝠的干尸…

后来梁思成在书中记述了那段经历：

“在完全的黑暗和难耐的秽气中,

好几个小时的测量、画图和用闪光灯拍照。

当我们终于从屋檐下钻出来,

呼吸新鲜空气的时候，

发现在背包里爬满了千百只臭虫，

我们自己也被咬得很厉害。

可是我们的发现和意外收获

使得这些日子

成为我多年来寻找古建筑中最快乐的时光！”

中国 保护 建筑 林徽因 梁思成