轉自公號｜奇記（zuiqiji）

人人愛時尚

時尚最前沿的人卻轉身，愛上了跑步

從瞿穎、杜鵑到劉雯、張梓琳

近20年，我們驚艷過的名模

幾乎都出自他曾執掌的“新絲路”

李小白，這位時尚江湖的模特教父

我以為，會是一個穿Prada的大魔頭

眼前的人，卻像舉著獎牌笑開花的老頑童

一面國旗，一身暗綠士兵T卹

短短4年，60歲的他，跑遍世界110餘場馬拉松

甚至7天7大洲極限挑戰賽

我以為，他是天生就會跑

沒想到，最初卻是跑個半馬躺10天的菜鳥

從賭咒發誓不跑，到一發不可收拾

萬千美麗環繞的人，為什麼痴迷上孤獨長路？

我試圖了解，更驚訝的是

110個42.195公里的近萬里路

這位時尚掌門人，從身體到心靈的脫胎換骨

而改變，究竟是如何一步步發生——

在奔跑路上，遇見永遠39歲的自己

  陰錯陽差的長跑

從“小白”開始

第一次被馬拉松撞了一下腰，在2013年春。拖著僵直的腿，咬牙挪回北京，李小白一頭栽床上，一躺近十天。

骨頭快散架，可作為一個企業董事長，時間按分鐘計，不工作就像犯罪。內心很挫敗，才56歲，一個21公里半程馬拉松，就把自己整成老弱病殘了？

彼時的李小白，還大腹便便，人生從沒一次跑出3公里。馬拉松也尚未席捲中國，但先在企業高管中開始流行。成天被長江商學院校友忽悠，有意減肥的他，一時衝動在重慶上“馬”了。

蹬著臨時買的跑鞋，什麼裝備都沒配……這個馬拉松“小白”，內心唯一安全感是兜里200元錢：“萬一不行，我就打車回去。”

然而，真跑不動想開溜，夾道鼓勁的重慶老頭老太，卻是熱情似火，動不動拇指一伸：“雄起！雄起！”一個大男人，怎好意思當眾服軟……

只能硬著頭皮，往前死撐。直撐到21公里半程終點，李小白覺得簡直是“爬”過去的。那一刻，想死的心都有了。

“絕對！絕對不會再跑了！”此後大半年，一提馬拉松，李小白就一臉苦水，賭咒發誓。並沒想到，這一次“死要面子活受罪”，會不經意撞開人生又一扇門。一如最初，當他接過瀕死的“新絲路”，從機關幹部一腳跌進市場，更不曾想到，人生會從此大不同。

▲據說天下男人都艷羨這工作，他卻說是意外落入美麗陷阱

1998年，正是中國時尚走向大眾的開端，模特界卻發生了一場地震。當年模特大姐大陳娟紅及一些骨幹力量，從新絲路集體出走，另起爐灶。

此時新絲路，還是下屬紡織部的“國家隊”。這一場變故，讓原本只是掛職的干部李小白，一夜被推到了前台。

“當時簡直是個爛攤子，要人沒人，要錢沒錢……”受命危難，最難時，辦完一場活動，賬面只剩六千多元，還要補稅十幾萬。

更措手不及，此時的李小白，還是個時尚“小白”。除了“個高、漂亮”的印象，對於模特，他一樣不懂……

▲改變的不僅是體型，更是心靈到人生的脫胎換骨

與時尚狹路相逢

“其實，我最想當軍人。”40歲前，李小白壓根沒想到會做模特這一行。他最嚮往戎馬生涯，爺爺是民國將軍，從北伐到抗日，一生為國征戰。可這個“出身”，卻讓他年少受盡打壓，參軍更成了不可能的夢。

但幸運的是，他趕上了1978年恢復高考。接到華東紡織工學院（現東華大學）錄取通知，還是廣西汽修廠工人的他，激動難眠：一夜間，多少人命運將改變？但沒留意到，另一個齒輪也在悄然轉動——

1979年，一個叫皮爾·卡丹的意大利人，帶領一隊金發姑娘來到北京，進行了中國第一場時裝表演。台上洋模特衣著絢麗，邁著貓步。台下灰撲撲中國人，曖昧夾雜害羞，像看天外來客，第一次被“時尚”啟蒙。

▲1979年新中國第一場時裝表演歷史現場

此時上大學的李小白，更不知時尚，反倒挺喜歡跑步。校園首屆運動會，他一路飛奔，摘得過100米、200米冠軍。也因此留意到1981年第一聲發令槍響，第一屆北京馬拉松誕生。

“那時還挺瞧不起馬拉松，更沒想過會去跑。”血氣方剛的年代，他曾覺得跑步追求的是速度。42.195公里，一耗幾小時，“這也叫跑步？”

無論時尚還是馬拉松，對於剛溫飽的中國人，都還太遙遠。真正走向大眾，已是近20年後的世紀之交。20年，也讓李小白從一個青澀學生，成長為一名紡織部官員。原以為這輩子就是做技術型乾部，90年代末紡織業整改、模特圈地震，時代與機緣推動，猝不及防間，這個門外漢竟與時尚狹路相逢。

▲首屆北馬只設男子組，只接受專業報名，共有12國82名選手參賽

沒有退路的路

初相逢，就是內憂外患。公司人才、業務盡失，對他更充滿懷疑：“一個當官的，懂什麼市場？”市場也著實殘酷，就差宣判死刑：1999年中國國際服裝週，新絲路沒接到一個訂單……

四面楚歌之下，女裝品牌“蒙妮莎”表示可給些訂單。這簡直是救命稻草，可來不及高興，該品牌設計師就不客氣拋來否決：“新絲路人都沒了，已經不存在了。”

“當時就一個想法，不能讓新絲路垮在我手裡。”為了企業生存，李小白不得不去機場等設計師。結果北京連下兩天大雪，飛機始終無法降落，設計師改飛去上海。咬咬牙，他也連夜趕去上海，設計師卻又去了杭州……

怎麼辦？只能硬頭皮繼續追。凌晨3點的滬杭高速，大霧瀰漫，車還拋錨。下來推車之際，面對茫茫暗夜，他再也忍不住茫然：“一輩子都沒求過人。李小白，你怎麼會走上這麼一條路？來遭這個罪幹嘛？”

直捱到天亮抵達杭州，握住設計師的手，他第一句話是：“請你相信我！”一路苦追的執著，這才換來第一筆訂單。更重要的，是前所未有強化了信念：“一旦踏上一條路，就沒有退路，就必須抵達終點。”

20年前，抓住一絲希望曙光，李小白開始了新絲路的長跑。陰錯陽差，棄政從商，讓他不時想起《笑傲江湖》的令狐衝，想不到會誤入恆山派。一個男掌門，從此帶領一群女孩沖沖殺殺。更沒想到，多年後，還真笑傲了時尚這片江湖。

不敢跑，更要跑

正面迎向恐懼

多年打拼，強化著不服輸的意志。也讓李小白對跑步，有些難以釋懷。人生死胡同，他都沒退過。從來正面突破，一個馬拉松，就被嚇趴了？

“我要不要再試試？”9個月後，57歲的李小白站到廈門馬拉松起點，心裡萬分忐忑。一邊給自己鼓勁，一邊內心惶恐，擔心自己會不會慘到回不去，甚至計算著終點距酒店還得走多少米？

當發令槍響，來不及再想，他被裹挾在奔跑人潮裡，迎向人生第一個全程馬拉松。並沒意識到，自己又不小心踩在一個新浪潮節點。此時廈門，2014年中國馬拉松年會同期召開，從這一年起取消賽事審批，以激活社會力量。從此馬拉松賽在中國，真正開閘奔流。

▲圖片來源《2017中國馬拉松大數據分析報告》

此時的李小白，能跑完一場，還像是不可能的任務。30公里處，考驗也真是來了。心慌、氣喘、腳步越來越重……莫非就是傳說中的“撞牆”？

所謂“撞牆期”，一般發生在馬拉松中後段。這句跑馬行話，名副其實，突如其來的困乏，簡直像一面牆擋住自己，怎麼跑都跑不動，逼得許多人放棄。

這時35公里，一處尼姑庵免費供應的米線糊，簡直成了這輩子最好吃的味道。三兩口扒完，他選擇繼續“撞牆”。“當時就一個想法：這輩子就跑這一次馬拉松，再難，我也得跑完……”

▲4年前，還是馬拉松“小白”的李小白

撐到38公里，什麼意念也土崩瓦解，他實在再跑不動了。雙腿沉到極點，又僵得彎都彎不動，只能本能往前挪。大腦空白，唯一想法只剩：向前，向前……

直到看見終點拱門，那一瞬的幸福感簡直超越人生所有。幾乎是提起最後一點力氣，他終於跨了過去。

“我居然真跑完了？”這場馬拉松，讓李小白又躺了7天。卻也傻樂挺久：“看吧，只要敢嘗試，這世上沒有辦不成的事。”

熬到最後是突破

“但我絕對不再跑了。”此後大半年，他又連連發誓。但心結還在，一提馬拉松，他還是恐懼。可越是難，他越想戰勝。

就像人生最煎熬的日子，突然掉進時尚陷阱裡，不也是迎難而上，硬熬過來的？

從對模特一無所知，到一個人長多少根骨頭、一場演出有多少細節……他愣是從“小白”熬成了火眼金睛的行家，經常辦公室通宵。

從2000年企業改製到2001年降低模特身高標準，從1.74米勁減至1.68米，業內質疑，曾鋪天蓋地。可熬過體制革新、6厘米突破，中國模特幾乎被重新定義。

為把“世界小姐”引進激烈反對選美的國內，從2001年偷偷帶李冰去南非參賽，到2007年張梓琳首次奪冠，7年間，這位幕後推手更不知熬過多少壓力……

無論事業還是馬拉松，只有熬過去，才有可能“一覽眾山小”。十年苦熬，把新絲路從沒落推到行業高處，也為李小白贏得最初想不到的江湖地位。改革開放30年之際，他被評為“推動中國時尚進程十大人物”，繼皮爾·卡丹與羽西之後，位列前三。

作為一個熬過漫漫長路的人，沒理由馬拉松熬不過去？又9個月後，當2014年北京馬拉鬆開跑，3萬人奔跑大潮裡，再次出現李小白的身影。

“最大困難，其實是再次站到起跑線上。”30公里處的痛苦，始終像噩夢一樣擋住自己。真跑到30公里，撞牆期如約而至，更要命的是他的腿突然抽筋。可即便如此，李小白又一次堅持到了終點。

第二場馬拉松，又讓他3天爬不起來。但心裡反倒樂觀了，恢復期越來越短，相信離熬出頭不遠了。轉身他就報了一個月後的廣州馬拉松。

重獲年輕的生命

第三場、第四場、第五場……每一場他都害怕“撞牆”，每一次也必然“撞”上。一次次和痛苦迎面相撞，他唯一能把握自己的是：不到終點，不會放棄。

尤其是2015年雲南楚雄馬拉松，跑到27公里，竟然變成起伏山路……“那也不能退。”當挺過無盡上坡，熬到第十場終點，這一回，他終於覺得可以對馬拉松說：“我不怕了。”

更大驚喜是奔跑中，發現自己都想不到的潛力。當2015年大連馬拉松，李小白第一次跑進了4小時。首度“破4”，讓他興奮得像發現自己身體裡有寶藏。面對青春洋溢的時尚圈，這位快60歲的模特掌門人有時懷疑自己老了。

長年苦幹、沒完沒了應酬，代價是日益發福、三高等一系列健康報警。當事業走向巔峰，李小白卻明顯感覺身體罷工，下午開個會都集中不了精力。

一次被邀請去徒步箭扣，40分鐘他就走不動了，身體又胖又喘。朋友騙他還有40分鐘，結果整整又走6小時。累得連滾帶爬，一路罵朋友忽悠，內心卻不禁挫敗：久不運動，自己難道真成老弱病殘了？

年近花甲，以為不可避免老去——這何嘗不是人生的“撞牆期”。再勇往直前的人，其實也有些失去“革命鬥志”，考慮是不是該退休養老了？

對年齡不再自信，一場場馬拉松，一次次和身體相依為命，尤其是挺過全面下滑的撞牆點，再一次健步如飛，不但撕碎了恐懼，更意外帶來一種信心。就彷佛自己的身體在告訴自己：挺過去，你依然年輕。

  重新找回自己

換一種活法

跑到第10場，李小白不怕了，也有些離不開了。當雙腳撞擊地面，呼吸吐納第一次如此清晰，他忽然意識到，自己好久沒有這樣靜下來了。

近20年，時尚在中國日新月異，他也投入了全部精力，一直陀螺般旋轉於五光十色的表演，觥籌交錯的酒局，空中飛人般各地奔波……率領新絲路，雄霸了模特業半壁江山，也幾乎失去了個人生活。“可沒有了生活，這麼拼是為了什麼？”

“我總覺得自己不是做時尚行業的。”即便走到行業浪尖，李小白依然有“誤入恆山派”的感覺。時尚很風光，但他也不太喜歡這種風光。

對於“模特教父”這個江湖封號，一開始聽到很彆扭，總覺得像黑社會。圈內Party，極少參加。參加也不愛坐嘉賓席，或抱肘獨立，或角落裡沉默。一次攝影師拍合影，只是建議他把手搭在模特肩上，這位掌門人的臉刷一下紅了。

“如果生命還有十年、二十年，你最想去做什麼？”2011年，一心減肥的李小白，去參加了風靡商學院的“玄奘之路”挑戰賽。看慣奼紫嫣紅，蒼茫戈壁，天地無人的空寂，反而深深震懾了他，並不禁追問忙得找不著北的自己。

遙想千年，一個僧人是懷著怎樣追求，才穿得過千難萬險，孤身西行五萬里？“我們現在成天忙賺錢，是不是反倒把‘追求’給忘了？”

跑出永遠忙不完的生意場，馬拉松也終於讓他安靜片刻。奔跑，只面對自己。奔跑，人生一幕幕場景浮現，戈壁曾閃現的追問，也不禁又一次次響起，他再沒法退回陀螺般只為生意打轉的日子了。

▲戈壁與紅塵的反差，深深震撼了他。此後連續7年參加了“玄奘之路”挑戰賽

42.195公里的環球旅行

“真要跑，就去見識一下最棒的。”最初“完賽就是勝利”的李小白，並沒想過自己還能跑出國門？朋友建議下，2015年開始，他慕名去跑世界頂級的六大滿貫，無意卻又撞開了一扇門。

第一站東京，他曾多次來過，可每一次都是機場直接上車、談判、宴請、走人，滿腦子生意的無趣……

當自己背著包，看地圖，訂酒店，擁擠在東京地鐵人潮裡，從商人變成一個普通跑者甚至旅行者，他才發現自己竟從沒真正走進這座城。

更陌生的，是去過更多次的巴黎。曾經他的目光全在絢麗T台，全是名模如雲，以為這就是世界時尚之都。當賽道如畫卷，穿過香榭麗舍大街，更深入他從不知道的市井街巷……當腳步以奔跑，而非車輪，一步步重新丈量城市。浮華表象褪去，更真實的巴黎撲面而來。

每一個城市，為了馬拉松，都把最有特色的地標搬到賽道。更大魅力是，城市裡的人，也因為馬拉松，在這一天傾巢而出，萬眾狂歡的熱情。

柏林馬拉松，一路跑一路樂隊high不停。紐約馬拉松，終點中央公園猶如投身彩虹般海洋。歷史最悠久的波士頓馬拉松，雨水也擋不住一路觀眾熱情追隨。一家咖啡館店長聽說他是從中國來跑馬，更搶著免單，直豎大拇指。對馬拉鬆的推崇，滲透在每一張笑臉。

其實模特業，本就圍繞“人”打轉。李小白也因此見過太多人，甚至這世上最漂亮的臉孔、最華麗派對，卻是一直在尋求人與人之間的利益平衡。也苦心培養過很多人，防不勝防的跑單、毀約，卻一再挫傷過內心對他人的情感。

光鮮亮麗，也倍為複雜。浮沉商海，最累的其實是一顆心。奔跑在路上，難能可貴的是，所有人都沒了身份、不限年齡，只是一個個奮力奔跑的生命，赤手空拳迎向各自挑戰。沿途遇見的每個人，也都洋溢著由衷欽佩，傳遞著平凡真情，不管你是什麼人。

身體難免疲憊，內心卻猶如一次次洗禮，回歸不曾有的簡單。他曾幻想，等退休做個背包客，甚至導遊，回歸一個尋常人四處旅行。而現在，馬拉松讓這個朦朧想法照進了現實。

人生新開始

原來他到過很多地方，卻像從沒真正來過。一直在引領美麗經濟，卻沒時間去欣賞世界更多美麗。想換一種活法，也一度沒有信心：年近60，身體下滑，人生還有可能重新開始嗎？

2016年4月倫敦馬拉松，李小白的六大滿貫跑到了最後一場。執掌近20年的新絲路，也基本過渡給了新任掌門人李冰。

奔跑在雄偉的倫敦塔橋，米字旗迎風飄揚，加油聲歡呼雷動，一股豪情湧上來，衝刺向終點的他，更堅定了事業轉身的決定。越跑越好的狀態，讓他相信，只要還敢於挑戰，這人生，多少歲都有新的可能。

一周後，溫哥華馬拉松，李小白特地以奔跑方式度過了59歲生日，並在終點和家人團聚。

曾經覺得“人在江湖，身不由己”，不知多少年，不曾陪家人過節過生日。59歲的新開始，他希望能拿出更多時間給家人，更給自己。

2016年中秋假期，北京馬拉松鳴槍開跑。時隔兩年，再參賽的李小白已不僅是跑者，更成了6小時15分的官方領跑員，負責在關門時間內將盡量多的跑友帶向終點。

從前，他一心想往前跑得更快點。現在特地慢下來，反而看見了另一個世界，那些邁著艱難步伐，跑不動，在最後掙扎著的人……

有父子，有兄弟，有朋友，很多都是第一次，互相鼓勵、攙扶著，眼看都6小時快關門了，還不肯放棄。最後十分鐘，迸發出最後力量拼命沖向終點。

這些最慢跑者，頂住了更大痛苦，反而成了最感動李小白的人。他也曾掙扎著，一路跑來，並開始希望能帶動更多人來跑馬拉松。起點低、老弱病殘又怎樣？馬拉松追求的，更是堅持和自我突破的精神。

  60歲的青春

瘋狂的777

有了更多時間的李小白，在2016年迎來了一年40場的爆發。馬拉松早不再只有痛苦，更成了他重新認識世界的旅行。並在2016年年末福州馬拉松，迎來了個人最好成績3小時25分38秒。

按照田協標準，這個成績屬於“男，精英級，30-35歲之間”。領到成績，李小白簡直不敢相信，懷疑計時器錯了？

反复確認是真的，他興奮得直接報了傳說中不可思議的“777”——這一世界馬拉松極限挑戰賽，要在7天內連續在7大州完成7場馬拉松。2015年第一屆，全球僅一人參加，2017年才迎來首批中國人。

一天一場，還要在168小時內轉戰7大洲，和時差、氣候對抗，能行嗎？他想在60歲前來一次更大挑戰。

第一站，零下20度南極冰原，比想像更加嚴酷。後半程變天，狂風時而揪住胸襟，時而後背猛推，能見度極低，天地孤獨得彷彿只剩自己一人。他一直很想看看南極，但在地球極點跑馬拉松，3年前的自己都不敢想。

更想不到的，是越戰越勇的狀態。曾以為能完賽就不錯了，連續作戰的第四場，卻在歐洲馬德里跑出了3小時57分。

還來不及興奮，女兒發來消息：“老爸，你到底在哪？”怕家人擔心，他特地隱瞞。眼看瞞不住了，只好老實交待。萬里外的太太回了三個字：“你瘋了！”

瘋狂的777，帶著李小白從冰雪南極到炙熱非洲，最後跑向接近30度的澳洲悉尼。一周四季，7天7大洲的奔跑，他一路緊繃著神經，強制自己在“吃、睡、跑”的循環裡。

直到悉尼馬拉松終點出現眼前，他終於放鬆了，拼上所有氣力迎向終點那刻，一種感動油然而起。

從一場馬拉松都害怕的菜鳥，到一月一場、一周一場，再到繞著地球一天一場，“777”平均4小時27分的成績……花甲之年，沒想到他真得戰勝了自己。

110場的蛻變

“希望你們明白，人生除了讀書、工作，還應有理想和熱愛……”2017年9月，東華大學開學典禮，李小白受邀上台致辭。

台下一張張年輕的臉，一如曾憧憬未來的自己。相比中國時尚發展，現在的他更滔滔不絕的是馬拉松跑遍世界的經歷。

會後，他特地去操場跑步。校園依舊，一切彷彿昨天。作為恢復高考後首屆大學生，他很慶幸自己能跟上時代大潮，也歷經世事浮沉。彈指40年，白了頭髮，但欣慰的