已经忘了是从哪一年开始，自己已不再庆祝“来美国N周年纪念日”了，大约是因为上学、工作，以及边工作边上学，这一页一页的人生经历逐渐进入快进模式，我只能用不去计算日子来假装自己依然青春。

我为自己做的另外一件事，是努力做一个粗人来避免内心过于敏感。由于目前为止两件事都做得不错，我得以粗糙而青春地活着。

然而某天，大学校友微信群里，几位热心同学讨论起组织入学N周年聚会，彻底打破了我的结界，因为他们明目张胆地写出了N的赋值——20。

是的，从我误入“21世纪新兴科学领域”，美漂成为一名合格的农民工，20年就这样过去了。

这一切，都始于大二时的一张报纸。

1

每个人小的时候都有理想，我也不例外，虽然现在已经没了。

我的第一个理想是成为一个农民，那样我就可以在地里种玉米和土豆给自己吃。

第二个理想是成为一个歌星，因为我当时迷上了郭富城，只有和他成为同事才能有传绯闻的可能，可是后来我发现他喜欢网红并且很抠门，这个理想就算是破灭了吧。

再后来，身为一个学场浪子的我因至今也没想明白的神秘原因考上了北大，也没再有什么其他的理想。

我还能追求点什么呢？大学时，最向往的生活无非就是毕业了能找份养活自己的工作，白天上上班晚上逛逛街。无聊的时候上网看点连续剧，听下北京音乐台的节目，大减价的时候能淘着两件便宜衣服。

但人算不如天算。大二第二个学期，我们宿舍的门上被塞了一份报纸，报纸介绍了当年毕业生的工作情况和供需比，我所在的专业赫然是4：1，也就是说等我毕业的时候要和三个同班同学竞争一份工作还要把他们都打败，才能过上每天下班就看电视和听音乐台的日子。

这怎么可能？我可是躺在成绩链底端的坚实基层群众啊。这让我开始重新考虑要不要出国的问题。

那时候，我们系出国成风是有名的，加上受到如此“打击”，就算给自己找点事情振作一下，我抱着随大流的心态决定了准备考试。

按照通常的经验，应该先考托福再考GRE，这个叫循序渐进，我深以为然。可后来又有牛人说，要先考GRE再考托，这个叫做先苦后甜，考完了G再考托易如反掌，我又深以为然。

究竟如何选择才好呢？事情的转机出现在一堂郁闷的高数课上。

那时候坊间传言，当年十月的GRE是最后一次笔试，机考以后，难度会变大还要加作文。胆小如我第一次听说，便信以为真。

其实不管先考哪一个，重要的是要给自己一个理由。后来我给自己找了个现在看来很无稽的理由，托福的有效期短，反正当时我是大二第二学期，就算考了等申请的时候也快过期了，没准要重考，所以这次就当是考着玩；GRE需要好好准备争取一次通过，那就以后再考。

于是下了课我对同屋幸运星说，我要考托福。她很惊诧：“你不是说要考虑先考GRE吗，怎么成了托福了，逻辑何在？那既然你去考托福了我就去考GRE吧。”

我们之所以成为一生挚友，是因为我们都是各有逻辑的人。

2

一下课就去报名，报名第一步是要找到去北外报名处的路。

当时离考试只剩两个多月，报名的高峰早就过去了，我要到了表格，然后在旁边的窗口买了一份样表和一支填表用的铅笔，找了一间空的会议室就开始填写。选考场的时候毫不犹豫地选了北大，因为离得近，考试的时候早上可以多睡一会，而且考完了出来就可以吃午饭，我一边填表一边觉得自己真是个天才，美滋滋地把表交了上去。

结果一回学校，就有消息灵通人士告诉我北大是最差的考场之一，这条迟来的消息很合理地解释了，为什么我一点也没有体会到传说中托福报名的艰难，十分顺利地就选到了自己想要的考场。

直到考试那天我才知道，北大考场究竟差在哪里。

随大流地上了新东方的辅导课，又练习了新东方教职员工用节操和考试费换来的真题之后，我觉得自己万事俱备就等着去考场上让ETS见识一下我中华学场浪子的手段了。头一天晚上，我去邻居宿舍扫了几本八卦杂志以放松心情，又强迫没有出去自习的同学用最热烈的语气祝我马到成功以壮声势。然后第二天早上在学一食堂吃了一个冬菜包子，心满意足地上了考场。