(image)

小杜  独立文学创作者

陈焕生所在的小镇是典型的美国中西部大学城：四平八稳地被玉米地包着，随处可见开着“公羊”皮卡美国大叔，膀大腰圆，浑身晒得通红。商场里最贵的牌子也只是Polo或Coach。若非是最近丢了个中国学生，国内根本没人注意这里。

时日一久，国内的小留（学生）们也养出了一种自嘲精神，戏称这里是“村儿”。开两个小时高速去趟芝加哥，叫“进城”。品牌店扫通货，唐人街吃顿重庆火锅，大包小包开车回来，一路夕阳，玉米地绵延无边，便又“回村”了。

解馋扫货之类可以“进城”解决，但理发却成了不大不小的难题。

女小留还好，往长里留就是了。除非恋爱或考试受了重挫，咔嚓来个短的，不然都是留到回国，或焗或染，回村能顶大半个学期。可男小留就难办了——或者说家里没那么有钱的男小留，就难办了，比如陈焕生。

因此，大家频繁光顾的，也就韩国李大姐那家。

1

李大姐这店在镇中心的主街，门脸细小。当街挂个牌子，Lee’s Hair，再串俩风铃，朝九晚五迎风叮当作响。下午五点一过，收了风铃，牌子就哑了，便是收工了。小留们虽频繁光顾她家，暗地却常笑这棒子英语忒烂，硬生生把一理发店起成了“李的毛发”。

老李家前后有四位理发师：康德姐、Nasha、Dargo和老板李金姝。

只要康德姐出工，小留们就肯定排她的号，一是大家同是中国人，二是小费不用给那么多。

据说康德姐在北京也拿过博士学位，只是专业不好，搞什么存在主义，若非在五道口认识了一老美，漂洋过海嫁来，怎么可能出现在这村里呢？

康德姐嫁过来之后，还生个女儿，不折不扣的混血，浑身那漂亮劲儿就像小说里虚构出来的。

可惜，孩子出生没多久，老公就死了，车祸。细雨天，八十脉的高速，为了躲一头站在路中不知所措的鹿，车和人在空中翻了两翻。老公生前是大学的助理教授，跟许多三十出头的美国人一样，还处于还各种债的爬坡阶段。康德姐刚生完孩子，绿卡没排下来，英语也没讲利索，一夜之间就成了遗孀——欠着各种债的遗孀。

康德姐开始去教会，抱着女儿受洗，跟黑白黄肤色的兄弟姐妹分享了这段经历。英语虽磕磕绊绊，但还是有人当场听哭了，一些援助随之而来。

中国人一般直接出钱，匿名，塞信封里，不见得很多，却是实实在在的钞票。老美毕竟在自己家门口，花样就多了：有人帮她找律师摆脱各种债务，有人帮她申请各种政府救济，还有人建议她在教会幼儿园帮忙看小孩打零工。这其中就有位韩国大姐，李金姝。

李大姐最开始带来的是一罐罐辣白菜、一板板冷面和一盒盒烤海苔片。往来几次，李大姐问康德姐，你会不会剪头发。康德姐当时就哭了：丈夫出车祸那天，本是要去匹兹堡开会，西服衬衫是她洗熨的，头发也是她给理的。出事当天，剪掉的头发还在垃圾桶里，淡黄色一缕一缕，被康德姐捡出来，收在一个小盒里。

李大姐也听哭了，第二天就把康德姐招店里，从零工做起，扫地、洗头、吹风、接电话。康德姐也确实像样，一大早把孩子放教会幼儿园，上午在老李家打工，下午去镇里的社区大学培训，晚上接孩子回家，连哄再喂，伺候睡着了，再偷偷开车去福建人的中餐馆端盘子。

如此熬过大半年，英语说得溜了，社区大学听说了她的情况，提前颁发了毕业证书，从此便正式在老李家出任理发师：15块美金剪个男发，李金姝抽9块，剩下6块加小费就全归康德姐。照这边的行规，已经没法再够意思了。

2

康德姐一出道，就受到小留们的热捧。

这自然先归功于她是中国人，讲中文，无论剪什么发式都能沟通。不像李金姝，虽然剪得卖力，但英语忒差，刷刷剪完，都一个模样。

跟康德姐就舒服多了，不但能用母语聊发型，还能聊哲学。康德姐给陈焕生说，她的专业虽是存在主义，研究加缪和萨特，但内心里还是喜欢古典主义哲学，最爱读康德。

话说康德，独居在德国的一个小村，生活简单，作息规律，村民们甚至以他的起居活动为钟点：康德起来散步了，大伙该种地了；康德中午回家读书了，大伙就吃午饭了；康德晚上出来遛狗了，大伙也收工了。

当然，她的顾客远不止陈焕生一个，她跟所有人都讲康德遛狗，用一口嘎嘣溜脆的京片子。很快就被起了外号“康德姐”。

大家私下里说她为了省趴车费，晴天骑单车，雨天坐公交，比天气预报还准，论其规律性，恐怕也不输康德多少。

康德姐剪起头发来奇快无比，一手捋头发，一手下剪，简直就是薅羊毛。这一点小留们也喜欢，因为大家不像老美，把理发当成享受。小留们都是用中午下课晚上吃饭的边角时间来排号，剪完赶紧走人。当然，小费就给得不大情愿，康德姐却表示理解，毕竟国内没有给小费的习惯。所以她就更有理由剪得更糙更快了。好在双方都不在乎。

没多久，秋季入学的时候，康德姐竟单飞了。

她东挪西凑盘下主街对角一间小屋，自己当老板，店名起的也够哲学：“康德的钟”（Kant’s Clock），狠狠摆了韩国东家李金姝一道，因为这是每年争抢顾客的旺季，而李大姐新招来的Natalia还三心二意。

不仅如此，“康德的钟”还推出了新花样：剪一个头只需10美元，只排10分钟，比煮两包方便面还快还省。小留们自然都被吸引过去了。

陈焕生因为有点喜欢Natalia，就坚持留在了老李家，这是后话。

李大姐那英语依旧一股大酱汤味儿，头发依旧剪得一丝不苟。陈焕生耐着性子听她絮叨：“我很理解那个中国女人，不是不让她走，可打一声招呼就那么难？周日还在教会里一起唱赞美诗，周一就在街对面成仇家了？我给她女儿买了礼物，还要认干亲哩！”

讲着讲着，她突然停住，直起腰，晃一晃脖子，仰头长叹一口气，想来是一天到晚弯腰扭脖落下的职业病。舒展好身体，她口气也变了，还是从“我很理解那个中国女人”开始，说到那个中国女人的婚姻、丈夫的车祸，又说到她那个天使一般漂亮的女儿，因肺炎烧成了哑巴。

陈焕生听得倒吸一口凉气：这中国女人不知给他剪过多少回头，讲过多少回康德遛狗，他却从未听过这些。除了一个外号、一窄条削瘦的身形和一口京片子以外，他对她一无所知。

3

Nasha可不是外号，是Natalia的昵称。

她刚来老李家时也很瘦，一双大而深的蓝眼睛，本该让人联想到月亮或湖水之类的比喻，却因瘦而塌陷得太凶，让整个人像是一只受了惊吓的猫。可惜这都是陈焕生一厢情愿的想像，人家可自得其乐：夏天穿条夸张的短裤，一条腿又白又直，另一条布满了密密麻麻的刺青，绿得发了蓝。

暑假客少，一有空闲她就拉上康德姐抽烟，站在Lee’s Hair的风铃下，一黄一白两个中年女人都奇瘦无比，陈焕生过目难忘。

Natalia是白俄罗斯人。小留大多不知这小国的英文名，生搬硬造问，“So you are from White Russia（你是白色的俄罗斯人么）？”

Natalia就很生气，用带着东欧腔的英语反击：“My country is The Republic of Belarus. We have damn nothing to do with stupid Russia（我的祖国是白俄罗斯，和傻逼俄罗斯没一毛钱关系）!”

Natalia不但脾气大，还对政治特敏感，疑心所有来这儿的中国人都是党员。陈焕生觉得好笑，就耐心解释国内如何选拔党员，还说他就算是党员，现在肯定也不是了，因为在美国连怎么交党费都不知道。

可Natalia早已失去耐心，嘟囔一声“Whatever（爱啥是啥）”，便扶着陈焕生斜躺在理发椅上，拧开龙头。

“热么？”她问。

“不热。”

“冷么？”

“也不冷。”

“您大概是一条蛇或者蜥蜴吧。”

Natalia爱把金发扎起来，盘成髻，刘海散开一小缕，弯腰给陈焕生洗头时便垂下来，扫到他脸上，被她一口吹开，他便实实在在感觉到了那种混合了香烟、咖啡和口香糖的奇异味道。那双蓝眼睛就在他上方，从未被这个角度凝视过，他慌得闭上眼，假装享受温水和她手指在他短发间抚过。剪发前洗五分钟，剪完后冲五分钟，每个月十来分钟的亲密，让他对这女人念念不忘。

陈焕生这专业读得不顺，换过两任导师，一个博士学位比别人多读三年。他多读了不少书，当然，都是些所谓没用的书。其中一类最无用，便是文学。

可每个月来老李家一次，竟让他发现书也很有用，因为Natalia雪白的膀子上纹了蓝色的大胡子老头儿，底下一行斜体字母，D开头。一问才知是陀思妥耶夫斯基。陈焕生心下大喜，忙说自己喜爱俄语文学，通读过托尔斯泰全集，但陀思妥耶夫斯基就很吃力，中译本都太拗口了。

岂知Natalia听了一撇嘴，高高吹起散开的刘海：“俄语？文学？Nie，nie，nie（不，不，不）！”

Natalia在读大三那年去了趟巴黎，连走亲戚带游玩，顺便在一家彻夜举办俄语文学沙龙的咖啡店打工，昼夜颠倒地泡在不加伴侣的黑咖啡和索尔仁尼琴之类的字眼里。

“那为什么来美国？”

“还能为什么？为了一个美国男人呗。搞文学评论的，光骂别人自己却写不出来那种。拿到绿卡我就跟那狗娘养的拜拜了。”

“对不起，Natalia。”斜躺在理发椅上的陈焕生睁开眼。

“对不起？得了吧你！叫我Nasha好了。”

Nasha，娜莎，让人心里麻酥酥的名字。陈焕生又闭上眼，感受着水温和她的手指

4

那年，诺贝尔文学奖颁给了白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇。陈焕生以为机会来了，特意网购了英文版的《锌皮娃娃兵》，想把它当作圣诞礼物送给Nasha，没成想却惹得人家大发脾气：“把它拿开！收集别人苦痛，编成一本烂书，署上自己名，卖出去得奖，到底算哪路英雄好汉？算哪门狗屁文学？”

陈焕生很尴尬。电脑里整天放韩国偶像剧的李金姝在一旁听得更是一头雾水。

“好啦，陈，对不起。我离开那狗娘养的好几年，可一张嘴讲话还那么像他。”Nasha发完脾气就出去抽烟了。

偶尔赶上Nasha开心，会给陈焕生做上两分钟脖颈按摩。她手腕很细，又没什么汗毛，简直不像白人女生。陈焕生撑起胆，磕磕巴巴说出这话，Nasha听了大笑：“陈，你这傻瓜，不会连女用剃刀都没见过吧？你应该跟我老板去她们教会看看，听说有很多亚洲女孩，都是单身，你该找个女朋友啦！”

亚洲女孩？找个女朋友？这是拒绝么？陈焕生想约她出来，却一直没敢说出口。

偏偏Nasha又说些没心没肺的：“喂，陈，你猜今天有几个男的要我电话？才两个。昨晚我又没睡着，现在看起来肯定像坨屎，但他们也不至于这样吧？这帮狗娘养的，因为我是个洗头发的，就把我当成一个笑话。你知道他们说我啥么？说我发音可爱！Fuck those American pigs（去他妈的美国猪）！”

不消说，这在他听来更是拒人千里了。