北京——崔女士很担心她身在朝鲜的妹妹。

她们上一次通话还是两个月前，妹妹听起来十分绝望。她说自己被囚禁、殴打，再也无法忍受这样的折磨。她说她想逃走，想来韩国与崔女士团聚。

她说她会带上毒药，要是被抓就自杀。

63岁的崔女士已经是一个奶奶了，她有着棕色的大眼睛和一种冰冷的坚韧。对她来说，把余下的家人接到韩国就是余生最重要的事了。她是十年前逃到韩国的。自己的儿子也成功逃脱。还有妹妹的女儿，现在正在流光异彩的韩国首都首尔当一名理发师，住得离她不远。

崔女士渴望与她50岁的妹妹和还留在朝鲜的外甥团聚，妹妹做的是自家的裁缝生意。她想把他们接到安全的地方，让这个曾经以涉嫌帮助他人逃亡而将她的丈夫、妹夫和女婿逮捕的政府再也无法触及。他们被当作国家的敌人，后来再没人见过他们。

她说她会带上毒药，要是被抓就自杀。
 

去年夏天的一个晚上，崔女士等来了她期盼已久的消息。

当她打开公寓房门的时候，25岁的外甥女喊道：“我哥来电话了。他说：‘我们穿过了国界。我们在中国。弄辆车来。’”

崔女士开心极了。为了保护自己和家人免受朝鲜政府可能施加的报复，她要求在本文中只以姓氏相称。

但她和外甥女感到了一种新的焦虑。她们清楚地知道，前来韩国的路途漫长而险恶，因为她们自己曾经走过。

脱北者在离开朝鲜时往往会逃进中国。在朝鲜领导人金正恩的命令下，国界有卫兵严守，他将试图逃离的人视作叛徒。

一旦进入了中国，脱北者就必须依靠收费无比高昂的蛇头来躲避中国的安保人员和朝鲜的特务。被捕或背叛可能导致坐牢甚至更糟的后果。

他们常常会去中国南部的边境，以寻求去往第三国的通路，通常是泰国。韩国政府会从第三国将脱北者送往首尔。