加国头条 i4cc.ca ｜人物专题：我叫范小勤，不叫小马云

范小勤与名人合影。图片来源于网络

江西省永丰县石马镇，没有哪个孩子比范家发的小儿子范小勤更出名。

2016 年 11 月，8 岁的范小勤因长得像阿里巴巴集团创始人马云而在网络上受追捧。他家那只有一个灯泡照明的毛坯房一度成为网友打卡的景点。村里路窄，一拨儿又一拨儿的车干脆停在村委会的大院里，人们徒步一里多路走上去。

有人邀请范小勤做代言、搞直播、拍电影，有人想花 1000 元买下范小勤的头像注册商标，还有熟人只是想借小马云出去转一圈。

范家发有一部智能手机，但只用于接打电话，没有淘宝软件，他也不会手机支付。微信上只有 11 名好友，他从没点进去看过。范小勤走红前，他根本没听说过淘宝，更不知道马云是谁。至今，村里除了邮政，没有其他快递送进来，人们要到镇上去取。

2017 年秋天，范家发让河北的老板刘长江带走了儿子。他最看重的是，对方口头允诺他，带范小勤到河北石家庄的一所学校读书，好好培养。如果他读书好，考大学，如果没有考上，就安排进老板的公司做事。范家发说，别的老板来都是说给钱，只有刘长江提出带小勤去读书。

范家发每年会收到老板打来的万八千块钱的生活费。国庆节假期，老板会派人接他去探望儿子一次。寒假，范小勤也会回家待上 10 天。老板也说，如果范家发不去（探望），每年多给 2000 元。范家发拒绝了，家里三亩水稻年收入 6000 多元，他宁可少要一亩水稻的钱，也要见儿子。今年因为疫情原因，范家发没被接去石家庄。

他已经 10 个月没见到儿子了。

今年 10 月，有媒体联系范家发，对方告诉他，范小勤在学校消失了快两个学期。范家发打电话给保姆王云辉，电话没接通。村干部通过电话、微信等帮忙联系，沟通时断时续。村干部说，再联系不上就得出去找。两地教育局也发函沟通。

社交平台上的视频定位显示，今年 9 月以来，他们在山东、广东等地，小马总吃吃喝喝的背景里总有一个蓝色的书包，佯装放学之后。实际上，学校和家长都不知道，这个 12 岁的孩子到底在哪里。

2016 年 11 月，范小勤因长相引来关注时，范家发正在地里挖红薯。

范家发的能干在村里出了名。他只有一条腿，开三轮车时，左腿在油门和刹车间，利落地切换。种水稻，他靠一条腿在田里蹦，泥水溅得满身全脸都是。上山采油茶籽，山路不好走，有的人家放弃采摘，范家发不会，他拄着双拐，把满满一背篓油茶籽背下山。他家的田边见缝插针地栽着果树，桃子、杏子、杨梅、枇杷、柿子树上结的果子能从入夏卖到入冬。

他手巧，家里的板凳、竹筐都是他做的。范家发在外出做篾匠活儿时还学会了裁剪衣服。扶贫政策鼓励养牛养鸡、种蔬菜，他都做，2014 年就脱了贫，还作为当地 4 名脱贫明星之一上台发言。

范家发按部就班地春种秋收，他不关心外面的事，只管种好自己的庄稼，养活自己的两个孩子。他从没想过这个盛产辣椒、霉鱼和茶油的小地方，儿子会出名。

范家发和妻子在田里干活。中青报中青网记者马宇平 / 摄

2015 年春节，范小勤的表哥在省亲时拍下范小勤的照片传到网络上，网友评论眉眼、神态甚至发型都像极了马云。马云也在微博上转发了范小勤的照片说，乍一看这小子，还以为是家里人上传了我小时候的照片。

2016 年 11 月 9 日，永丰县志愿者协会的 5 名志愿者带了米面粮油等爱心物资去实地探望。11 月 10 日，志愿者协会会长裘忠坚邀请了省里的电视台去报道。

范小勤一下子成了网红小马云。本地的、外省的一些网络主播、企业老板一齐扑向这个距离县城 60 多公里、两个多小时车程的山脚下的村子。

村支书黄国兴回忆，那时外人一来就问，小马云家在哪里？人都疯了，那些戴着领带穿着西装的，还跑去抱着范家发邋遢的老婆照相，说这是小马云的妈妈。

范小勤就读的严辉小学的门口也成了拥堵区。学校在山坡上，门口空间局促，来围观小马云的人把车停在山下，守在学校的栅栏门外等着放学。校长担心教学秩序和学生安全，给镇上、村里都打了报告。学校大门上多了一把大铁锁，只有放学的时候才会打开。

很多镇上的人都是通过小马云知道了大马云，知道他是中国最有钱的人。裘忠坚说。

除了儿子那张脸，这个家里没有任何与马云沾边的东西。

村民的楼房依山势从山脚建到山腰。范家的二层小楼 6 年前才盖起来，为此，范家发投入了毕生积蓄 8 万多元，加上政府低保户安居工程补助的 1.65 万元，他又借了 3 万元外债。勉强建起来的房子没有家具，屋里的泥地上落着鸡屎，只有一只日光灯照明，墙壁没有粉刷，砖和水泥裸露在外。

范家发家的二层小楼（图左）中青报中青网记者马宇平 / 摄

在严辉村近 2500 户人家里，范家是最贫穷的人家之一。范家发年轻时被毒蛇咬了右腿，因为延误了治疗，腿被截掉了。范家发在 48 岁时娶了比自己小 25 岁的妻子。和病故的第一任妻子一样，她也是智力残疾，年轻时右眼被牛角戳瞎了。她为范家发生下了两个儿子范小勇和范小勤。范小勤长得像她。

洗衣服，她揪着衣服的两角，放到水里过一下，直接晾到绳子上。吃完午饭，她眼见鸡飞上餐桌啄米，也不知道去收拾桌子洗碗；入冬了，她穿着油亮的脏棉袄、白色浅口高跟鞋走在田里。

范小勤和哥哥是村民眼里又皮又脏的孩子。村里人把干干净净的旧衣服送给范家，几天后便脏得看不出颜色。黄国兴回忆，他家的衣服也不洗，穿脏了就堆在床上和地上，床上找不见被子，都是衣服。

走在路上的兄弟俩看见老鼠会追上去，一把按住，塞到瓶子里当玩具；他们最喜欢爬家门口的两根竹竿，玩累了睡在地上；身上的衣服经常湿漉漉的。

范家发说，村里人不让自家孩子和兄弟俩玩，还经常欺负他们。在旁边一直安静的妻子突然附和，他们打小勇和小勤。村里的幼儿园也不收，要收了他们，这一个班的学生咋弄？一名村民说道。

在村小，范小勤是班上唯一没上过幼儿园的孩子。他坐不住，经常在课堂上走动，有时也会撕掉同学的书本。老师留作业，他只会在本子上画圈圈，自己的名字也不会写。全班都在上课，他在学校里溜达的场景让来采访的记者印象深刻。

有人在背后议论，范小勤好像遗传了他妈妈，智力有问题。范家发听到会生气，他坚持称，孩子只是没上过幼儿园，家里没人管，启蒙晚而已。在范小勤读了一学期一年级后，他主动把孩子送到镇上的一家幼儿园补习，一学期 2000 元。

范小勤曾经的村小班主任告诉中青报中青网记者，范小勤只在村小读了一个学期，没办法从阶段性学习成果看出他是否智力发育有问题，需要更专业的机构评测。

眼下，范家发再不用担心自己儿子被嫌弃了。在离家 1500 公里的石家庄，范小勤在一所学校重新读一年级，有干净的衣服穿，不像在家里只知道到处野，放学后能有人管。

范家发说不清带走儿子的老板刘长江到底是什么样的人。但他坚信他是个好人不会对小勤不好。决定送范小勤跟着刘长江到石家庄读书后，范家发带着两个儿子去石家庄看了看。

石家庄的这所学校位于城中村，学校不大，旁边拆迁的房子钢筋裸露。学校门前道路两旁堆着建筑废料，车打这儿经过，掀起一阵尘土。这与范家发想象中的好学校相差甚远。

范小勤在石家庄就读的学校。中青报中青网记者马宇平 / 摄

不过他相信刘长江。刘长江在自动取款机前教他使用银行卡，按下查询键，他看到老板账户里有 100 多万元人民币，他向记者说，那是无数的钱。他因此笃定，老板刘长江不会拐卖自己的儿子。

范家发想把大儿子范小勇也留给老板，让他和小勤一起读书，但是对方拒绝了。在一个清晨，趁范小勤在熟睡中，爸爸和哥哥被一辆黑色轿车送回了江西家里。

小马云到达石家庄的同时，范小勤的名字从石马镇小学生的注册学籍中消失了。

小马云在抖音、快手里的生活很热闹。

他上下学有汽车接送，身边有阿狸保姆照顾，灯光闪烁的时装秀、冷餐高脚杯的晚宴都成了小马云常出现的背景。短视频也有专门的配乐：哦小马云如今认识了大马云，从此改变了他的命运阿里巴巴是个快乐的青年繁忙的时候，他一个月辗转于 3 座城市。

他需要适应自己的多个名字。你叫什么名字？外人问。小马云啊。他回答的同时在一张纸上写满了小马云，写得最多的是小。一期公开播放的节目中，主持人蹲下来搂住他调侃第一次抱着马云啊。舞台后方的大屏幕上，留下他茫然的脸。他带着极重的方言语调，我叫范小勤啊。饭得急？主持人的话引得台下一片笑声。

在石家庄，生日 4 月 30 日的范小勤人生头一次过生日，日期被定在了 5 月 20 日，长条餐桌旁坐满了大人，视频配字阿里巴巴太子爷的生日晚会。他被陌生人抱起来，冲着镜头高喊 happy birthday。

小马云很快变成了小马总。大家好，我是小马总，我爱你们是一个高频的句子，经常出现在饭桌上、在陌生大人们的包围里。

在新的学校，学校保安看到过，他曾在上课时间独自在校园里溜达，班上同学记得他很少参加考试，偶尔参加一次，也只是在试卷上画圈圈。

他现在会配合拍照，不再一溜烟儿地跑走。别人问问题时，他回答不再只是重复问题的题干。比如以前，别人问他是个大坏蛋吗？他认真地重复是个大坏蛋。现在，别人问他你最好的朋友是谁？我的同桌。同桌叫什么名字？同桌是最好的朋友。

这看起来是培养的结果。他家的情况你应该也了解，保姆王云辉对中青报中青网记者说，他现在和之前简直是天壤之别。

在石家庄，刘长江是他的老师，每天接送他的保姆王云辉是师姐。2019 年，接受极昼公号采访时，刘长江曾表示，给范小勤的定位还有超级网红 - 小马云公益爱心童星 - 小马云范小勤乡村贫困学生代言人 - 小马总。他眼眶湿润地告诉记者，我教小勤这个孩子并不容易啊。他说，他想办法开发范小勤的智力，比如手机游戏只能玩植物大战僵尸，看动画片必须用普通话照着读。生活习惯也要从头教起，比如饭前要洗手，不要捡地上的食物，不能把吃到一半的食物让给他人。

旁人眼里，他的很多进步是靠激励取得的。来访的记者观察到，出门吃饭，小马总向服务员挥手打招呼，然后再望向刘长江，他得到了刘长江的夸赞和一块鸡腿作为奖励。接下来，他向每一个店员主动挥手，从门口到落座，他至少说了 11 次你好。

刘长江还在采访中解释了关于范小勤的负面新闻。一段范小勤熟练吸烟的视频在网上流传，刘长江反驳，那是别人给他烟，摆拍的。裘忠坚也记得，那是范小勤刚出名时，有人带他离开家拍的。当时短视频 App 还不流行，这段视频在微信群里疯转。我那时就意识到，出名对他可能会带来负面影响，会影响他的心理健康。

小马云每年有一周多的时间变回范小勤。

每年春节，公司会派专人把他送回严辉村的老家。王云辉告诉中青报中青网记者，送范小勤回家需要转几次车，有时赶时间还要抱起他跑，自己做不来。

范小勤被接到石家庄后，刘长江帮范家发装修了两层楼，贴瓷砖、装坐便器，添置新家具和门。墙上一小块凹进去的位置也发挥了作用，财神爷被供奉在那里。

但范家发对儿子的了解比不上抖音或快手上的网友。他埋头在地里干活，攒钱给儿子盖房。在一块空的宅基地上，他的计划是大儿子的在左边，小儿子的在右边。

在家里，范小勤用过的课本早不见了踪迹，穿过的脏衣服被塞进化肥袋子扎起来。范家发和妻子、患有老年痴呆症的母亲住在一楼的两个房间，床是刘长江买的，旁边堆放着七八百斤红薯，被子是镇上卖奶粉的老板送的小马云刚走红时，老板带着 4 床被子和 500 元来他家合影。

村里人发现，从河北回来的范小勤变白了，也长胖了一点，但是个子几乎没有长。12 岁的他只有 1 米 2 左右。他给哥哥范小勇带礼物，范小勇记得上次带回来的是一套积木，拼起来太复杂了，我和我弟弟都弄不好，送给别人了。

我弟弟坐过很多次飞机，还见过外国人。范小勇有些羡慕弟弟，他还有好多好多衣服。范小勇穿的羽绒服，袖子已经短到露一大截手臂。他伸出脚，名牌运动鞋是人家以前给弟弟的。

在家里待上十来天，范小勤又会变得和之前在老家一样。轿车开到家门口来接，范小勤总是哭闹着不愿上车。范家发也舍不得，他掐算着时间，车子从山里开到下面，快到县城时，他会打个电话过去。他那时就已经吃上东西，不哭了。

儿子到了河北，他几乎不会主动给对方打电话。保姆王云辉会在有事的时候联系他。但大多时候，王云辉觉得他普通话不好，说不明白，电话通常会转到范家发的扶贫帮扶人那里。

今年 11 月，大半年没见儿子的范家发主动拨了王云辉的电话。因为有人告诉他，他的儿子范小勤已经在课堂上消失了快两个学期。

江西永丰县石马镇政府的工作人员向中青报中青网记者提供了一份石家庄市裕华区南栗小学出具的情况说明。

这份 11 月 28 日出具的说明里，范小勤的名字在范小琴和范小勤间切换。

说明里显示，范小勤从 2019 年 12 月 18 日起，就隔三差五地请假，没有参加期末考试。同时，这份说明还说：2020 年上半年上网课期间，范小琴没有上网课，班主任跟经纪人联系后说老家没有网，联系不上。8 月 20 日，学校全体师生集体做核酸检测，经纪人说还在老家，不能到校检测。9 月 1 日开学。8 月 27 日，经纪人跟班主任说要请假，班主任要求其写清请假时间、原因，但迟迟没有收到孩子的请假条。9 月 11 日、15 日班主任又催促其提交请假条，但均未得到答复。其间多次打电话，无人接听。9 月 27 日，班主任又催促其上交请假条，还是没有回复。10 月 12 日，经纪人在微信出具请假条，说是因疫情原因，请假一学期。班主任告诉他，按规定请假超过一学期的 1/3，建议家长办理休学。其经纪人要求先请假 45 天。10 月 23 日，11 月 5 日，班主任又催促其带孩子到学校上课，未收到回复。11 月 13 日，经纪人要求办理休学，但未提交相关材料。11 月 20 日，23 日，26 日，27 日，班主任均催促其尽快办理休学手续或带孩子到学校上课，11 月 28 日深夜 2 点，经纪人回复说下周孩子到校上课。

学校通知里提到的经纪人便是王云辉。

在一个名为长江催眠网的网站上，王云辉曾是这里的学员，是 90 后美女模特催眠师。刘长江的团队提供催眠治疗、催眠课程培训、企业培训和商业演出活动。但因自称平时需要教授学生，被中央电视台和全国卫视邀请，目前团队已经开始世界巡演，确定报名课程，预约课程的学员，他才会空出时间亲自沟通指导。网站上标注，催眠课程授课时间为 6 天，一次课程 29800 元。

范家发对儿子未曾上学的事一无所知，他联系不上王云辉，托村干部帮忙联系。村干部发现，王云辉的回复迟则一天或一周。几家媒体也开始帮忙寻找范小勤。

10 月 20 日，红星新闻的记者拨通了王云辉的电话，她回复，小马云现在学习、生活都很正常。但 10 月 20 日这一天，范小勤没有到校。他已经缺席了上半年的网课，秋季学期也没有注册。

今年上半年，王云辉一直以范小勤滞留江西老家为由，向学校请假。

但范家发表示，今年农历正月二十六（2 月 19 日），村里的防疫措施刚变化，道路不再封闭，儿子就立刻被接回了石家庄。

12 月 15 日，中青报中青网记者在石家庄裕华区南栗小学门口，见到了王云辉和范小勤。她表示，自己不接受采访，我也只是公司的员工，负责接送他。

当晚，她给记者发微信说，本来打算给小勤转学的，后来看了一些学校都没有合适的，考虑到离校有一段时间了，就回学校了。

12 月 22 日，石家庄市裕华区教育局回复中青报中青网记者，目前孩子是正常上课，其他情况出于对孩子的保护不便接受采访。

他一定要读书，没有文化将来不行的。经历了孩子失联又复学的波折，范家发还是相信刘长江，放心让孩子跟着他。

村里和镇上的干部透露，他们在找镇上的法律顾问，要给刘长江发函，告知他可能要承担的法律责任。但他们没有刘长江的联系方式和地址。

中青报中青网记者在天眼查里查到，刘长江担任法定代表人的企业有两家，分别是成立于 2016 年 7 月和 2020 年 3 月的河北经纶文化传播有限公司和抖爸爸（北京）文化传媒有限公司。北京的公司没有留下联系电话，河北经纶文化传播有限公司留下了归属地为湖北的手机号，记者拨通后被对方挂断，出现正在通话中的提示音。公司注册地点显示河北省石家庄桥西区的一个居民区，记者前往，发现无人办公。

刘长江曾向极昼公号的记者表示，他把自己定位为范小勤的天使投资人既是小马总公司的投资人，又像天使一样守护着范小勤。

天眼查上的信息显示，小马总（北京）商贸有限公司的投资人发生了变化。这家公司成立于 2018 年 10 月，2020 年 6 月发生股权变更，法定代表人、执行董事和总经理均由刘长江变为范家发，刘长江和王云辉也退出自然人股东，范小勤新增为自然人股东。

范家发向中青报中青网记者表示，他记得，打电话告诉他变更法定代表人的是老板公司的王文斌，每年他负责送儿子回来，帮家里装修的人也是他。

只读到小学三年级的范家发如今是两家公司的法定代表人。

他说自己被带到南昌签了字，成为 2019 年 1 月注册的江西小马总文化传媒有限公司的法定代表人。2020 年，范家发从该公司分红 3000 元。

他向记者回忆，当时老板说，你成了法人，以后村里人不会看不起你。

直到前几天村干部到他家给他讲清楚法人的责任，他有点着急了，我也不懂，也没有管，公司赔了我也没有钱还。

将范小勤带离江西 3 年后，王云辉承认小勤有点遗传她的母亲。她告诉中青报中青网记者，说实话，这个孩子就不是读书的料。很难靠学习成绩保障以后自己的生活。孩子比较喜欢画画，所以我在石家庄给他报了画画的班，也许小勤以后应该是靠特长吃饭的。

而一年前，刘长江向来访的记者表示，培养小马总是理想主义式的创造，想到就令人心潮澎湃。他计划让小马总成为一个像阿里巴巴那样的品牌。

刚到河北的前两年，小马云的邀约不断，他拍了 3 部电影，上过《星光大道》《我们的宝贝》等电视节目，在时装晚上走秀，参加私人晚宴。他的棒球帽、书包、文具等，都印有小马总字眼，短视频里的场景也极为丰富。

眼下，他在抖音里大部分短视频是在吃东西，有时候，吃一顿饭会拍七八条短视频发出来。拍摄地点也变成了面馆、烧烤摊、快餐店、小区楼下的健身广场。远在江西的严辉小学的老师曾刷到过范小勤直播卖货。他的抖音商品橱窗里摆放着小马总奶香味核桃和小马总芝麻夹心海苔。截至发稿，在抖音上拥有 31.1 万粉丝的小马总裁目前卖出了 6 单核桃和 6 单海苔。

村里这两年几乎没什么人来（找小马云）了。范家发的邻居向中青报中青网记者说。村里有些人尽管因为范小勤知道了马云，但他们很少把这个孩子和那个最富有的人联系起来。他们相信范家确实因此多了一些收入，但如果有一天范小勤长大了，不像马云了呢 ?

范家发很少考虑这些问题，他还是没想把儿子接回农村。他只想把眼前的日子过好，让家人吃饱饭，儿子有书读，最好有人管。

视频里，小马总矮小，3 年没怎么长高。前些天我带他去看了医生，医生说可能是先天基因引起的综合征。加上从小没有营养，影响了发育。王云辉说，进一步的检查需要监护人陪同，自己没有这个权利。

范家发也发现，大儿子小勇比小勤年长两岁，蹿高不少，也更壮实。但他没有问老板，自己猜测，可能是儿子吃得不够多。

来访者给范家发看范小勤的视频，他之前从没看到过，手机里也没有儿子的照片。看了几眼，他便继续埋头干活。大儿子小勇也没有兴致，他推着自行车随时准备冲下山。只有范小勤的母亲，用仅存视力的一只眼，安静地盯着手机。后来，只要对方掏出手机，她就会凑上来，看看屏幕上会不会出现自己的小儿子。

范小勇是这个家里知道弟弟信息最多的人。他从同学的手机上看到关于弟弟的视频和新闻，知道弟弟前一段时间没有上学。还有多久放寒假？放寒假后，再过几天，我弟弟就会回来了。

范小勤的小学语文老师教过兄弟俩，她记得，那时布置作文，让学生们写周末生活。有学生写，大家在水稻田里捉泥鳅，范小勤和他的哥哥捉得最多，满满一小桶，我们都羡慕极了。

在作文里，两兄弟是幸福的。