本文刊载于《三联生活周刊》2019年第30期，原文标题《行走麦理浩径》

对香港的印象因人而异，大多来自黄金时代的香港电影，它们是《古惑仔》里的铜锣湾和湾仔，是《重庆森林》里的重庆大厦，以及TVB港剧里的油麻地警署和都爹利街石阶……香港是繁荣、时髦、寸土寸金的国际大都市，人们尽情地享受消费主义的狂欢。然而，香港还有另一面：恬淡、自然，藏匿在香港的日常生活之中，比如各国徒步爱好者们心驰神往的香港野径。其中，最出名的是贯穿香港东西方向，长达100公里的麦理浩径。它贯穿8个郊野公园，跨越山岭、海岸、丛林、溪涧以及古老的村庄。这条自1979年开放的徒步路线因其专业和野趣，被《国家地理杂志》评为全球经典徒步路线之一。 记者/卡生 摄影/冯海泳

麦理浩径第四段是整条路线最艰难的行程。长路漫漫，遥看马鞍山

山与海的“混血”

夏季的香港，时常有突如其来的雷阵雨，搞不好就淋成落汤鸡。准备进山之前，我和摄影师准备好了装备，说不上专业，但也足够抗衡变故。我们登上前往麦理浩径起点的公交车，从西贡码头出发，往山的更深处行驶。香港司机开车很猛，拐弯处并没有刹车的意思，后来香港的朋友告诉我，这么生猛的原因和人们遵守交通规则有关，沿途不会遇到突然横穿马路的行人，所以香港司机可入选全世界最猛司机前三名。

公交停泊在北潭凹站，顺着公路走一段便抵达目的地，一块木牌子上写着“麦理浩径起点”。在过去的徒步经验里，一旦有这类明显的标示牌子，就意味着是一条老少皆宜的行走路线。这个判断只对了一半。麦理浩径总共10段，每段长度在4～15公里不等，每段难度系数和风景特征各不相同，有的路段对体力、耐心十分挑战。曾经多次行走麦理浩径的广州朋友大鲸告诉我，麦理浩径最有趣的是它又野又专业。“在被英国殖民的百年里，徒步作为当时的时尚潮流被英国人带到香港，英国人对自然郊野的喜爱超乎寻常，所以当时的英国政府提出一个观点，麦理浩径要专业也要自然。专业指的是标牌明确、安全措施完善，路段设计多元有趣；自然指的是沿途不对原始森林过度开发，保持周边村落和自然生态的完整。”

在开始行走前，我对大鲸的描述似懂非懂。沿途中，慢慢理解了这条路径的专业。每行走500米就会有一个标牌提示，上面是路段编号，可以根据编号算出该路段已完成的行走距离和抵达终点的距离，如果在中途出现意外，可以拨打路边的紧急求救电话，报告所处路段，很快就会有直升飞机展开针对性的救援。

最开始我们的行走除了多次遭遇暴雨外，一切都很顺利。公路蜿蜒盘旋，行走经验里应该很快就会出现一处景致，果不其然一个转弯后，碧绿色的万宜水库出现。这是香港上世纪70年代完工的储水量最大的水库，为了纪念因为建造水库而被淹没的万宜村而得名。突然而至的暴雨打断了行进，我们在最近的亭子避雨。

雨很大，避雨的人络绎不绝，其中一队人马是香港当地的老年团徒步者，每周都会相约走走麦理浩径，这成了他们的日常生活。大雨里走来一位湿透的外国人，没有任何装备，手里捏了两瓶矿泉水，一看便知是时常走麦理浩径的爱好者。通过一番攀谈，他成为了这次行走过程里我深度采访的对象。

乔治是从小在香港长大的印度人，他陪伴我们行走了麦理浩径一～二段的行程，与我们分享了他与香港的故事

乔治，出生在印度，成长于香港。他的粤语比英文流利得多，看着一个印度人说流利粤语这感觉很奇妙。作为定居香港的印度二代，除了皮肤的颜色不同外，乔治并没有把自己当成是异乡人，他试图融入这个地方。他说，香港的基因是混血的，英国人、印度人、菲律宾人的二代，在这里活得比本土香港人还要有归属感，香港的“港味”会改变所有栖息在这里的人。

乔治是“加拿大旅馆”的老板，他在尖沙咀黄金地段的重庆大厦里租下了100多个单间。王家卫拍摄的《重庆森林》，讲述的就是关于重庆大厦里鱼龙混杂的故事。我看过一篇关于重庆大厦的文章《世界中心的边缘地带》，作者麦高登写道：“重庆大厦只是位于香港但并不属于香港，它是由外来者在香港黄金地段筑就的另一个另类孤岛，是繁华香港中一个底层世界的隔都。”我试着把这段话翻译给乔治，他感同身受，作为一个说着流利粤语的印度人，很多时候还是会有来自身份的认同困扰。他说，他正在写一本书，以香港的成长阅历重新认识印度，许多发生在他出生地的故事与他的生活产生了严重的文化隔阂。乔治工作的重庆大厦和常常行走的麦理浩径，一个陈旧、神秘，另一个开阔、自然，像两扇彼此独立却又相连的房间，其中有错位、重合、冲突与矛盾，但是它们就在这里，同一个岛屿上的两种截然不同但又并置的生活。

乔治每个月会至少两次行走麦理浩径。大部分时间是一个人。他常常走的是与我们相遇的麦理浩径第一段，10公里的长度抵达浪茄村后再折返回起点。郊野和城市的切换，是后来我们遇到的大部分香港徒步者共同的感受：麦理浩径在他们的日常生活中，就像一个减压变速器，与城市一墙之隔，却是别有洞天。

麦理浩径的山海风光是最有特色的，迎面扑来带有盐味的风，确定无疑，这就是香港

沿途有许多被废弃的荒村，墙上爬满爬山虎，显得破败

公路上随处可见牛粪，不久就看到一个“牛群家族”或躺或卧霸占了公路，急得后面的车“嘟嘟”按喇叭，牛们坦然自若并不理会。乔治告诉我，这些牛是曾经村里人养的，后来村里的人慢慢迁移到了城市，牛变成了野生。牛群繁衍得快，麦理浩径成了牛的乐园。政府派人把牛拉去绝育再放归山林，绝育牛耳朵上多了编号。不仅第一段路上野牛盘踞，第六段还有许多野生猴子占山为王，动物与人类在都市边缘找到了和谐的相处之道。（温馨提示：在香港喂野生动物食物是被严格禁止的。）大家各自安好，不去破坏生态成为了徒步者们的共识。

一路攀谈、行走，时间过得很快，我们抵达了第一段的东坝。左侧是万宜水库，右侧是西贡大海，自空旷的公路看去，阴雨绵绵的海面上方飘着白色雾气，朦朦胧胧中可见由海浪冲刷形成的海蚀柱和1.4亿年前火山喷发形成的六角形岩石柱。由于地貌的特殊性，这里被称为全球面积最小的世界地质公园。乔治建议我们从六角形岩石柱旁的小路溜达到海边。天与海，人造公路与火山岩石，如在古老和现在之中漫步。

接下来的行程是麦理浩径最精华的部分，是许多徒步者会单独体验的路段。麦理浩径不会强人所难，行走其中一段，累了随时可以从最近的路线下撤离开。这段被热捧的路段有西湾和咸田村庄的白色沙滩，地势险峻的西湾山，是行程中的亮点。翻过西湾山豁然开朗，高山与大海第一次以组合形式出现。潮湿的海风打在脸上，是TVB港剧里野郊镜头的味道。这一段路对体力是有考验的，路变得泥泞，有时是稀泥和石头，有时是台阶，我开始渐渐理解大鲸所言的“野”趣。她跟我说：“麦理浩径我走过多次，它的路段风格根据最初的山路适度改造，没有千篇一律的台阶，不会让你觉得无趣，尤其是第一、二段路，山海风光的起承转合让徒步者应接不暇。”

或许是一、二段路上风景一流，难度适中，所以短途的徒步者会反复来这个地方度周末。第二段的沙滩是徒步野营的好地方，约上三五好友，准备过夜帐篷和野炊工具，晚上点起篝火，弹奏吉他，伴着海浪入眠，早晨醒来看初升的太阳把海面照耀得波光粼粼。这里是香港，又不是香港。

走过世界很多徒步路线的大鲸说：“在山海之间，迎面吹来咸湿的风，你知道这里是香港，不是世界任何一个地方。”她曾经走过西雅图类似的山海路线，但麦理浩径的山海风味就像是独门配方，你能感到它独有的港粤文化。

马鞍山顶的风景是徒步者一路艰辛后收获的礼物

我说何以见得？

她聊起最喜欢的西贡码头。这个地方是徒步者进山前的必经之地，每天有大量的本地人和游客从这里去往香港的离岛。“我特别喜欢黄昏的西贡码头，你坐在这里能很快分辨出哪些是游客，哪些是岛上的住民，前者显得紧张兴奋，后者的状态十分闲适。”看表情并猜测身份的游戏是大鲸的乐趣所在。西贡码头最有特色的是海上市场，渔民捕得新鲜鱼在码头船上售卖，陆地上的买家讨价还价，渔民把鱼放在篮子里给买家，买家再把钱放在篮子里给渔民。这些年来，西贡岛人没有因为运输发展轻易改变日常习惯。仿佛置身于时间之外。

第二段路，乔治继续陪我们往前行进，他说只有自己时，就走到第一段终点，如果有朋友就可以走得更远一些。一个人的麦理浩径是和自己的对话，与朋友的麦理浩径是一起感受自然。我们经过一个个荒村，许多爬满植物的残破房子已被废弃或坍塌。村子里还有留守的老人开设了小卖部，叫“士多”（store直接音译），卖水和干粮。大部分村子已经没有年轻人居住，年轻人离开了交通不方便的家乡，留守这里的老年人相继去世，村子最后也就真的荒了。

如果在内地，这种好山好水的地方，早就被开发成旅游景点，兜售各类旅游小商品了，这里怎么没人管？他耸耸肩说，这就是香港，“不干预和破坏是对自然最大的敬意”。

西贡码头停泊的渔船，售卖当天新鲜打捞的海鲜

香港两面

我一直有一个疑惑，网上对麦理浩径的旅游指南如此之多，很少有人提及徒步这条路线应该住在哪里。我记得原来在尼泊尔徒步，沿途都是当地人开的客栈，完成一天的段落，只需要在村庄里住下，下一程第二天再继续。麦理浩径似乎没有这样的配套住宿点。我在网上搜索西贡码头的住宿，只有一个价格高昂的酒店。我问了很多走过这条线的朋友，住在哪里最方便，他们的答案真是五花八门，香港的公共交通实在太方便，所以住哪里问题都不大。由于麦理浩径每个段落的起始点不同，从西贡到屯门，如果按照路线频繁换酒店，是一件很麻烦的事情，不如定下一家，每天开始新的旅程。

为了体验“两个香港”，我和摄影师决定住在尖沙咀和旺角，那是最为“典型的香港”。我们和许多常常徒步的港人一样，体验了一次山林野郊和“赛博朋克”（欧美人电影里的香港）之间的切换，这成为了这趟徒步旅程最为精彩的体验。

在开始第四段麦理浩径之前，我们不得不做一番心理建设。第四段从水浪窝至大老山，途中会翻越马鞍山，全程12.5公里。据说这是麦理浩径最艰难的一段，主要因为登顶马鞍山的路途极为原始，直上直下，中间没有村庄，也没有补给。这段路需要相对专业的设备和充分的水和干粮。大鲸告诉我，这段行程虽然艰难，但一旦登顶，将会获得大自然最神秘的“馈赠”。再问下去，她便不再剧透，希望我自己找到那个“馈赠”。

行进前，做好的心理准备在攀爬的过程里受到重创。山林中的小道窄小、湿滑，每一步都得衡量清楚，下一个落脚的地方是否安全。因为担心危险，所以整个行走的过程十分专注。倾听着自己的呼吸从细密到大喘，每走200米得停下来缓缓。听森林里的鸟鸣，看湿地附近蹦跳的青蛙，再抬头看马鞍山，从起始点的遥望到现在与它咫尺之间，这种特殊的体验让人感到踏实和安宁。有点像瑜伽，不与他者攀比速度、力量，只管方寸之间的差池。今时今日，只是这一座山而已。

香港旺角霓虹灯下游人如织，与麦理浩径形成鲜明对比

路途上几乎没有遇到同行的徒步者，说是离香港咫尺距离，却好像把自己丢在了深山之中。放眼望去，昨天的西贡海换了一个全新的角度。昨日历历在目的乡土人情一旦成为远眺，会感受到人变得越来越微小，只有山与海才是这个地方真正的主人。

“Hey！”这一段第一次遇到的徒步者迎面走来，他从第四段的终点反走麦理浩径。我们互通消息，他告诉我们登顶还需要一个小时，走到终点需要两个小时。我提醒他前面有小溪和竹林，反走容易摔跤。在麦理浩径遇到徒步者，像是路遇知音，一句简单的问候，是给彼此的鼓励。

我问过很多喜爱郊野行走的徒步者，你们认为徒步的意义是什么？

大鲸的回答是，城市生活把人逼到一个死角，大自然解放灵魂。艺术家陆浩明说，香港的山野是属于香港的宝藏，事实证明是它们让高度紧张的港人避免了抑郁和绝望。他们两人说得一曲同工。

城市里的人，或许不那么勇敢，不那么容易开心。在行走过程中，忘记周遭，只为一个行走目标，往往能让人有所收获。大鲸跟我分享了一次台东行走的感受，如果说年轻时的人生是在做加法试图证明自己，那么人到中年后要学习的课程则是学会做减法。山林之中，曾经试图去征服的膨胀欲望，最终都不敌自然里看到的微小自我。

第四段比我预想的艰难，也兴奋。在最泥泞路段，回味朋友和自己相似的感受是一种安慰。当我距离终点还有100米时，我能听到风声吹响了号角，好像正在迎接即将登顶的人。我比摄影师更早登顶，他在后面负重拍照。我终于理解了大鲸所说的馈赠：马鞍山顶可以俯瞰两种风光，一侧是西贡海岸的淡定悠远，另一边是沙田区高楼大厦的城市生活。徒步者终于可以松口气，大步行走在山脊上的坦途。为自己，为眼前的风光，升腾起有点傲娇的成就感。

鸟瞰西贡海，享受片刻的宁静

一条小路在几个山峰之间起起伏伏，顺着这条路，我纵观了整个香港的两面，山与海是一种，城市里高楼耸立的楼房是另一种。撤离马鞍山时，顺山而下非常顺利，经历过“大山大海”的景致，我竟然有了一种空虚感。山脚遇到了两位徒步者，与第一位遇到的徒步者类似，他们是把麦理浩径当作后花园的港人。

有了空闲，和新朋友走上一段，无论正着走还是反着走，甚至有时还会自己开辟新路，有一些探险的意味。我和其中一位能说普通话的徒步者Gordon交换了联系方式。他是土生土长的香港人，从事外汇投资交易员的工作。他说，几乎所有香港人都走过麦理浩径，或长或短。它对于香港的意义，就像从牢笼的城市森林里逃逸出来，在这里呼吸一口新鲜空气，是那么自然而然。

转了两次公交车后，我们抵达了尖沙咀的酒店。当晚应乔治的邀请参观了重庆大厦。带着王家卫电影里的《重庆森林》印象，进入重庆大厦。周边的异国面孔，用英文、普通话、粤语争相向你推荐这里的廉价旅社，商铺叫卖着山寨和劣质的产品，不远处的餐馆里传出烧鸭烤鹅的味道，你被淹没在人群喧闹之中。坐上电梯，五人既满。你和周遭交汇时，会有短暂的失忆，好像你从来没有到过麦理浩径的山顶，一切不过是临时发的一场梦而已。

狮子山上俯瞰沙田区，周末游人多为香港本地人

港人周末

行程的最后两天，恰逢周末。工作日的麦理浩径人烟稀少，多为远道而来的徒步者。周末的麦理浩径则不同，少部分是游客，多为当地人。我们选择了两个对于香港很有意义的路段，第五段的狮子山和第八段的大帽山。前者被认为是香港精神的代表，后者是香港最高的山峰，全年被雾所笼罩，所以呼为大帽山（粤语“大帽”与“大雾”发音相同而得名）。

周末的香港城区和平时比有了变化。进山前的沿途，在香港打工的菲律宾女佣们在街边“开派对”。她们带上自己喜欢的花色野餐布，在天桥、公交车站、草坪，任何你能想象到的城市空地，三三两两或卧或躺，打扑克、玩手机、聊天，吃着自带的干粮。香港的朋友告诉我，忙了一周的菲佣会离开雇主家，与同乡找地方一起度周末。初来乍到的游客大惊小怪，而香港人眼里菲佣在路边“开派对”已是习以为常的街边一景。她们释放着一个信号，今天是休闲的周末呀！香港人接收到信号，节奏也跟着慢下来。

狮子山当天游人如织。香港本地人与游客混杂前行。与前两天的与世隔绝不同，今天说是徒步不如说是郊野散步，我们要暴走的紧张情绪因周遭环境变得松弛。与路人简单攀谈后得知，有只为看风景的学生相约出游，有强身健体的老年团山上操练，以及装备专业的登山跑团例行训练。居住在香港的人有个共识：在周末，离开公司的格子间，离开狭窄的蜗居公寓，把繁华商场留给游客买买买，他们只有了上山这条路可选。狮子山离城市近，便成了港人的首选。

我在网上查阅了一下资料，为什么狮子山是香港精神的代表？

狮子山早在1.4亿年前还是一片大熔岩，后来岩浆停止喷发并冷却后形成了花岗岩，经过风雨侵蚀后形成了如今的“狮子”模样。说它是香港精神的代表，是因这头酷似狮子头的雄山见证了香港的发展——由一个小渔村成为今时今日的国际化都市的历程。狮子山像一个老者，香港像一个充满生命力的年轻人。1973年香港电视台播放一部剧《狮子山下》，讲述香港普通市民逆境成长的故事，一时轰动全港，时隔20年后复播，让港人再次唏嘘。港人的努力和拼搏已是血液里流淌的一部分。

狮子山沿阶梯而上，登顶后看到三座山峰并联，山石奇形怪状，地貌风格和香港其他地方不同。在狮子山顶我们遇到了60岁的香港人木土先生，他是拾捡垃圾的志愿者，一辈子都在通信公司做工，现在已退休，家就住在狮子山下。到了周末他会拎着两个空的塑料袋，一路捡拾垃圾至山顶，每一次，两个空的塑料袋都会装得满满当当。说起为什么要在狮子山上捡拾垃圾，他说，退休无事可做，一次在狮子山遇到一队美国人志愿团在拾捡垃圾，这对他冲击很大，一帮外国人为香港人收拾垃圾，而他从来没为香港做过什么。此后，老先生做起了狮子山的“守卫者”。

在行走麦理浩径的最后一天，我和摄影师运气非常好地碰上了“迷你四径”（Four Trails Mini）的赛事，看到了几乎全港热爱远行的徒步者。这个赛事分为四段，涵盖了除麦理浩径之外的其他三条徒步路线，分别为港岛径、卫奕径以及凤凰径。每一段的长度在8.8～17公里不等，属于限时赛。

7月14日的比赛以麦理浩径第六段的起点城门水塘开始，到第八段的终点大帽山结束。在7个小时内完成，都算有效成绩。这个赛事主要以本地港人为主，少量的远行徒步者从其他地方赶来。

大帽山沿途风光诡异多变，这是一段很“不香港”的景致，像是北欧某个严寒之地。山野里白雾笼罩，只听到远处风声袭来，皮肤和头发都湿乎乎的，看不清5米开外的事物。我们逆行第八段的过程恰逢遇到山野爱好者的冲刺，有的看上去胜券在握，有的则已寸步难行。我后来问一个参加比赛的姑娘，参加这类比赛什么感受？她说，钟意这种感受，成绩不重要，比赛结束在终点和朋友一起吃鱼丸像野餐。大帽山终点的小卖部只此一家，经营多年，门口挂着周润发和小卖部主人的合影，因为饥饿，这里的鱼丸吃起来尤其美味。



香港的四条经典远足径

麦理浩径（The MacLehose Trail）

港岛径（Hong Kong Trail）

全长50公里，分为8路段，1985年启用。它是香港四大经典远足径中路程最短的一条。西起山顶，东至大浪湾，东西跨越香港岛。因其交通方便、难度适中、风光绝佳，成为港人日常行走最多的一条路线。其中，前4段的核心是太平山顶，这是游客抵达香港的打卡地，从许多香港电影中可以看到，只有显赫的上流社会洋人才能居住在山顶，是一个颇具殖民象征意味的地方。后4段的核心是香港的龙脊远足径，是欣赏海天一色风光的绝佳选择，被《时代周刊》（亚洲版）选为亚洲最佳市区远足径。

凤凰径（Lantau Trail）

全长70公里，分为12个路段。1984年开始启用。它贯穿南、北大屿山郊野公园，纵横大屿山岛中央的山峦，其中跨越海拔934米香港第二高峰凤凰山，绕过石壁水塘主坝，经过多个沙滩，途经天坛大佛，最终回到起点梅窝码头，是一条首尾相连的环线路径。该路段难度系数各异：第1段属于热身路段，第2—6段属于高运动量的登山线路，满足专业玩家的挑战需求，第7—12段是海岸风光，是观光、健身、休闲的不二选择。其中，最不应错过的是登顶凤凰山观赏日出。

卫奕信径（Wilson Trail）

全长78公里，分为10个路段。1996年正式启用，是香港最新的长途远足路径。这条路以钟情于香港山水的卫奕信爵士命名。它起始于大潭郊野公园，终止于南涌。由南至北越过香港众多崇山峻岭，贯穿全港八个郊野公园。这条远足径的特色是走进香港许多未开发的原始郊野，体会渺无人迹的翠峦叠起，满足徒步者登高望远的需求。其中第九段由九龙坑山至八仙岭是该路线的精华之选，连续性登山是对徒步者体力与耐力的极大挑战。（整理：卡生）

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。