在做“未完成的告别”时，发起人兼设计师Jiabao起初看见的是文字信息，一个人的姓名、生平、遭遇。当照片出来的时候，她看着那些人的脸，忽然想到ta们已经不在了。难以形容那一瞬间的感觉。“你不认识ta，但是却如此贴近地看ta长什么样子，看ta背后的故事”。

这是一个为新冠期间离去的人准备的告别网站。她把告别页面里每一位逝者的照片设计成粒子聚集的样子，指尖滑动时，那些小点会散开来，那是她要表达的消散感，“这个人你还没有来得及认识，就已经看不清他的存在了”。

项目的另一位发起人是艺术家武老白。疫情早期时候，武老白在整理《受困的人》，收录因肺炎感染或其他受疫情影响而深陷困境的人的求助信息。

那是最糟糕的一段日子，Jiabao再想起那段日子，想起每一天都是生离死别的感觉，她看见有家属连续求助二十多天，最后终于有床位收治，病人却没熬过去。

武老白在跟家属沟通的过程中，有位失去自己母亲的阿姨跟他说，如果没有这个疫情的话，她的母亲就不会死。老人一直正常饮食，生活自理，但疫情一来，她从咳嗽、发烧到死亡只有十几天，最后因就医不及时而离开。

“那个阶段其实我们都知道，都经历过，我们看过的是惨不忍睹的。但是现在过去好像什么都没有了，风一吹什么都没有了”。

武老白没有用软件来采集求助信息，他要自己去感受“具体的人”，把每一条求助信息里的关键信息划出来，这个人是谁，他在日常生活里一个怎样的人，他正在经历什么。

《受困的人》里收录了500多条求助信息，他们后来再追踪回访，有73组求助信息里的人已经不在了。他用的单位是组有些家庭失去了不止一位成员，甚至几乎全家丧生。做这些事情的时候，他一直想起那头在武汉的二环路上奔跑的野猪。“我们像极了它”。

图：《受困的人》 @武老白：我们工作的方式笨拙且缓慢，怎么都跟不上更新的数据。或许是1%的基数过于庞大，没办法让我们看到尽头，不能从中抽离出来，只能重复劳作尽量记录所看到的讯息。

“未完成的告别”，这是一件不需要太多理由去做的事情。作家有作家的责任，艺术家有艺术家的责任。武老白见了太多家属在微博上持续地为了自己的爱人和家人书写，他希望“未完成的告别”能够为家属提供一种途径和空间去寄托哀思，公众也可以在这里用真话悼念。

澎湃新闻采访李悦的稿子里，其中一个小标题就是“未完成的告别”，李悦（化名）的父亲去世5天后，母亲也走了，那篇文章的结尾是：她还在期待雪停的那一刻，这样她就能走出家门，感受到春日的阳光，再去和父母好好地告别。

武老白对这个场景印象深刻，“那个时候大家都在等可以好好告别的日子。现在想来发现春天也一样，和逾越不过的冬天一样”。

追在灵车后面边哭边跑，家人走的时候没法在身边照看着，甚至遗物都无法拿到未完成的告别在新冠疫情期间重复上演。

除了字面意义上的告别。未完成的告别也意味着，大家关心的事情并没有了结。“我们都在讲，死亡不能不明不白的发生，我们都知道这是新冠肺炎，可是到底谁要承担这个责任？所有的东西现在都是一个未完成的时态。”

4月21日，他们正式对外公布了“未完成的告别”这个项目。

随后几天里，Jiabao看了网友们的留言，有些话异常感人，“因为你的存在，我永远会学着去爱人类”；在李文亮医生的告别页面，“不能，不明白”重复出现着，同样出现很多次的还有“我们会把你的哨声永远传递下去”；一些人离去，但收集信息的志愿者们没有能找到ta的全名，于是在告别网页里用未知姓名来代替，有人写下告别的话：“希望至少可以知道你的名字，而不只是未知姓名”。

一个人将自己奶奶的信息上传到网站，并来这里写下对自己奶奶的思念：

“孙静波女

1941.4.30 2019.7.29

我最亲爱的奶奶，还没来得及跟您告别，您的孙儿好想你啊。曜已经9个月大了，您最大的心愿不就是想看到他吗？为什么您不等我回来呀还是您是靠着最后一丝力气等到曜出生才放心走的呢，奶奶您在那边过得还好吗？一定要照顾好自己，没有了爷爷的唠叨，和身体病痛的折磨，您应该此时应该更幸福吧。感谢您，奶奶，感谢您视我为比生命还要重要。奶奶您一定要照顾好自己，我也一定照顾好曜，不辜负您的期待。您放心，我会把这个家带好的。奶奶，我真的好想你，奶奶，我爱你。”

在大国抗疫的恢弘叙事之外，“未完成的告别”替我们保留了这些落在普通人身上的痛苦记忆。希望大家能跟身边的朋友分享这个网站，点进去看看那些逝去的人，留下与他们告别的话。“那些离我们而去的人，要以真话告别”。

告别的话

(节选自网站后台)

记得当时还在帮您转发求助信息生命太轻也太重了愿您一路走好?没能跨越过去的冬天，由幸存者帮你们度过?为未来，不应遗忘，请记得这个冬天，残忍和绝望，以及，一些充满哀伤的希望。?走不出这次春天的逃亡?你的外孙很努力?人世间过于痛苦，愿在远方安好?春天已至，你们却已远去

对逝者最好的缅怀就是在有生之年不要失忆

愿你自由地畅游在母亲河里

看了你曾拍过的微电影，-个年轻的生命就这样消逝了

看过你的故事我流了好多泪?春天的樱花，远方的云?基层英雄，向您致敬?问君此去几时来，来时莫徘徊。?在远方为你们献上一朵花?愿你和孩子在远方一切都好?疫情让无数个家庭支离破碎?永远不会忘记那个冬天

遥远的地方，有个陌生人为你们哭过?春天如期而至，可惜你们再也看不到了?走好，希望你再做警察时候，可以换个岗位。?不要欺负老实人?愿你安宁，活在个没有谎言的地方。?愿炸鸡永相随?不能，不明白，我会记住的?希望至少可以知道你的名字，而不只是未知姓名，愿你安息

文亮医生，我会把你的哨声传递下去。天国安好。?武汉中心医院给个解释?很难想象您的亲人经历这样的离别是多么撕心裂肺，我们不能做什么唯有将您的良善传承下去希望您一路走好

相思是一枚邮票

你好再见

我会努力发出寻找真相的声音?愿您的家人能带着对您的思念健康平安活下去

刘德成，你好啊。很抱歉，不知道该和你说些什。如果你在另一个世界，或者转世了，希望你可以自由快乐地歌唱、舞蹈。祝好,

谢谢你，来生有缘再一起做人

世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人?孟珍桂奶奶，您好。希望您生前遭受的苦，不再发生了。?哀荣，总是来自于身后。平凡如您，所以直被称为天使。安息吧!

对不起，你还那么年轻。?温州动车出事那次，谢谢曾经声援过我们，?节哀疫情现在有所缓解2020大家都很辛苦但生活总要继续加油，?一个健康的社会不应该只有一种声音,?愿你和宝宝在另一个世界里过的开心，再无病痛，-切安好。?鄢成，你走之后，你爸爸和弟弟依旧推着你的轮椅和你一起吃饭，当时参与救援的叔叔阿姨们都很自责，如果重新来一次，我们会救下你吗，牛仔妈妈说你笑起来很好看，到了天堂之后也要继续微笑

您是这世上的一道光。安息，再见。

安心去吧，不再受人间疾苦，有人会记得你的。 李医生!文明的文，明亮的亮!

愿你来生不会出生在这样的国家

我不会忘记这段历史。走好。

因为你的存在，我永远会学着去爱人类。?谢谢你守护了我们的人民，祝你在另一个世界能被别人这样守护?谢谢你这一生，为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚!

下辈子的心会高高兴兴蹦一百年都不累哦!?没有说话的自由，也没有死亡的自由?再多的话都显得苍白我很难过比起英雄故事这更像是一场悲剧

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。