今年，这个十月已经过了一半，范家发还是没有接到河北的电话——在过去两年里，每到这个时候，“老板”都会准时派人来接他去看小儿子范小勤。

范小勤已经13岁。5年前，因为长得酷似马云，这个农村孩子的一张照片在网上热传后，瞬间引发广泛关注，就连马云看到后，也在自己的微博上转发，并戏称“乍一看到这小子，还以为是家里人上传了我小时候的照片”。这让“小马云”范小勤在2016年开始“爆红”，不仅成为媒体争相报道的对象，还成为各路人马抢夺的“机会”。

四年过去，“小马云”渐渐被公众遗忘，但故事没有结束。1500里之外，小马云在河北石家庄有了一个新的身份：“小马总”。其父亲范家发也成了两家公司的法定代表人，尽管他不知道这意味着什么。

相反，在见儿子这件事情上，范家发是被动的。如果没人来接，他和家人一年中只能在春节见到儿子。

▲范家发用一条腿支撑家里的生活。

除了网络上仍在不时出现的各种传言，范家已经恢复了昔日的平静，仍在继续的，是靠范家发一条腿支撑的生活。

【双拐】

父亲残疾 一家人至今靠低保生活

范家发一早就到后山上去了。

十月是赣南中部小山村严辉村村民采摘油茶籽的季节。村里每户都分有油茶树，山路蜿蜒陡峭，有的人家放弃采摘。范家发不会，四五十斤的茶油可以够一家人吃一年。采摘会持续三四天，路程远的地方，走路要花一个多小时，中午就在山上吃饭。

10月11日，接近傍晚，范家发才从山上拄着双拐下来。因为只有一条腿，把满满一背篓油茶籽背回家，范家发要比别人多花三倍的时间。二十岁那年，范家发在菜地里被毒蛇咬伤右腿，村医治疗耽误了时间，最终无奈截肢。范家发的命运从此改变。

家里弟兄五个，原本经济条件就差，没有人愿意嫁给失去右腿的范家发。47岁时，范家发娶了邻镇一名智力有障碍的女子。

范家发87岁的母亲患有老年痴呆，15岁的大儿子范小勇“只知道贪玩”，家里的活要靠他一个人完成。由于妻子没有时间概念，忙完农活回到家的范家发经常没饭吃。

▲“小马云”家的两层楼房。

范家远离村子中心。相对于其他村民动辄三四层，越盖越大，精心装修的房屋，范家2014年修建的两层楼房显得过于简陋。盖新房一共花了十多万元，政府补贴了一万六千多元，范家发花光了自己的积蓄，还借了钱，只勉强修了两层毛胚房，但房屋的墙体裸露，顶层透风。

“小马云”范小勤成名后，那位接范小勤过去读书的河北“老板”安排人把范家的房子进行了装修，铺了地板，粘了瓷砖，粉刷了墙体，还添置了餐桌和两张床。不过，比起改善“生活质量”来讲，范家发更希望对方能帮他把三楼修起来，但老板不同意。已经63岁的范家发“不知道自己还能干几年。”

除了三亩多农田每年种的稻子和其他经济作物，范家没有别的收入，一直靠低保生活。堂屋一侧墙壁上的精准扶贫卡，记录了范家发2014年以来每年的收入。2019年，政府发放的低保金有15750元，加上其他各项补贴和收入共计28000多元。

早上上山之前，把刚收的新稻晾晒在楼顶后，范家发就出去寻找走丢的母亲。

▲范家的房屋。

范家发的母亲天不亮就出了门，“不知道去了哪里。”78岁患上老年痴呆后，母亲每年都会走丢几次。有人见到会跟范家发打电话。时间最长的一次，第二天才找到。

吃完晚饭，范家发还没有接到母亲的消息。天气转凉，他担心母亲在外面出事。决定第二天暂时放下农活，天一亮就出去寻找母亲。

【相册】

“被人带着从阿里巴巴公司门口经过”

小马云的“走红”，并没有在范家留下任何痕迹，除了锁在一个简易木箱里的二本相册。木箱放在二楼，是家里唯一的储物柜，平时上锁。里面有粮农补贴的存折和领低保的凭证，还有一本相册。

▲“小马云”杭州之旅的相册被父亲珍藏在家里唯一的箱子里。

相册里的照片拍摄于2017年7月，杭州一家公益机构把范家发父子三人接到杭州“玩了十多天”。在一张拍摄于公益机构门前的照片里，工作人员的包围下，10岁的“小马云”范小勤和哥哥范小勇表情有些拘谨。

但动物园、海底世界、科技馆、西湖，兄弟俩在杭州“玩得很高兴”，两人拍了很多照。几乎每一张照片里，10岁的“小马云”都会比出“v”的手势，更像一个真正的主角。

范家发说，去杭州之前，两个孩子从来没照过相。而走红之前，范家父子最远只到过60多公里外的永丰县城，还是因为范小勤不小心摔伤了胳膊要去就医。

时隔三年，已经读初一的范小勇仍然会兴奋地讲起那些天他和弟弟见过的斑马，鳄鱼和轮船。公益机构给两个孩子买了新衣服，拉杆书包，各种玩具。脱下平时干农活已经洗的发白的蓝色旧外套，范家发也换上了干净的条纹短袖衬衫。

但杭州之旅几乎是走红后“小马云”公开场合露面的尾声。

由于前所未有的“关注”，十多天里，爱心人士、网络主播、商业机构蜂拥而至。在有人要带走“小马云”范小勤时，村委会干部不得不出面阻止。

▲“小马云”杭州之旅

实际上在这之前，2016年的春节前夕，正当“走红”的范小勤就曾被一家公司带到了北京。范家发担心儿子，不同意外人单独带走小勤。到现在范家发也不知道那家公司是做什么的，他只记得是一个姓李的老板，记得去了天安门，八达岭。因为天气太冷，范家发没有和儿子一起爬长城。最后是镇政府和村委会派人在腊月23日去到北京，把他们接回了家，因为快过年了，家里智力残疾的妻子和80多岁的老妈“没人照看”。

北京之行，“小马云”被人教会了唱“阿里巴巴”。哥哥范小勇记得，弟弟回来后，“嗓子都哑了。”不愿再唱“阿里巴巴”。

“小马云”走红之前，范家发没听说过马云，也不知道“双11”。最初，是住在自家隔壁一个30多岁的侄子，第一次拍下“小马云”的视频。侄子跟他说，马云有钱，范小勤长得像马云，发到网上看会不会引起马云的关注。

范家发也没有见到那个让儿子走红和让自己生活发生改变的马云，他们只是被人带着从阿里巴巴公司门口经过，也没有谁和他联系过。

▲“小马云”和哥哥杭州之旅

【电话】

“小马云”在石家庄读书 长期不能相见

范家发不会主动打电话给河北的“老板”。他有一部智能手机，但只读过小学三年级的他不会发微信，不会打视频电话。

“小马云”范小勤被接到石家庄读书后，范家发每年有两次机会见到儿子，一次是国庆节之后，一次是春节，平日每隔两三个月，对方会打电话给范家发。打电话的是范小勤的“师姐”，也是他的保姆，通话每次有七八分钟，范小勤有时候也会在电话中简单和父亲打个招呼。

2017年下半年，实地到石家庄看了后的范家发“很放心”。在石家庄，每天有专门的司机开车接送范小勤上下学，有保姆贴身照顾。

在这之前，也有人提出要带范小勤兄弟两个去湖南读书，车子都到了村口，被村干部拦了下来，“村里担心小马云出事。”为了表明自己不是为了“商业炒作”，来的人最后决定只带走哥哥范小勇。

范小勇只在湖南呆了一个学期，暑假结束后，对方提出要么两兄弟一起过去，要么都不去。而当时“小马云”已被接到了石家庄。这是范家发至今遗憾的事情。

在范家发原来的想法中，如果两个儿子都能被人资助读书，可以让他们更好地成长，“外面的条件比家里好。”错过了两兄弟一起去湖南的机会，范家发曾向河北的老板提出让哥哥范小勇也去河北读书，但对方拒绝了。范家发“也不好意思再提”。

▲范小勇周末在村子里游荡。他很羡慕也很想念远在是石家庄的弟弟。

已经在老家镇上读到了初一的范小勇看上去比同龄人要矮一些，10月11日中午，没有跟父亲去山上采摘油茶籽籽的他穿着凉鞋，在村里四处游荡。

“我弟弟每次都是坐飞机回来，他坐过好几次飞机。”范小勇很愿意讲弟弟的事情。他说，每次过完年，一个戴眼镜的叔叔都会接弟弟去石家庄，每次弟弟都吵着不想去，“我们骗着他去，叔叔买吃的他就不哭。”他说，弟弟一直都长不高，肚子有点大。

当描述完一遍杭州游玩的经历和弟弟春节带回来的积木玩具后，范小勇会认真地说，想让弟弟回来。“可是没有办法，放寒假才会回来，不知道还有几天才能放寒假。”“他再留在家里，老板都会来接他下去（回去读书）。”

对于长期不能见到儿子，范家发也会说“没有办法”。他觉得在外面对儿子“有好处”。“我家里条件差，没有办法。到那边对他自己也有好处，对我们家也有好处。”

【“小马总”】

拍过电影、上过节目还去时装晚会走秀

过去几年里，小马云曾参与拍摄了几部没多少人知道的电影，上过一些电视节目，还在国内某时装晚会上走过秀，但同大多数网红一样，如今已然沉寂。

范小勤最新的身份是一家名为江西小马总文化传媒有限公司的“小马总”，创办人即为那位河北老板。公司负责人在接受媒体采访中称按照团队的期望和规划，他将来不但是公司的执行董事、总经理，还会是“像马云一样”热衷公益事业的企业家。

2018年，因冒着风霜，满头冰花步行上学，“冰花男孩”爆红网络。在公司的策划下，“小马总”给“冰花男孩”写信，承诺资助他到大学毕业。此后，几乎就再没见到“小马总”出现在公众场合。

▲“小马云”范小勤

天眼查显示：江西小马总文化传媒有限公司资本金为200万元人民币，注册地在南昌。经营范围包含电脑动画设计、食品、服装、文化用品、玩具、文化艺术交流活动策划、教育咨询等。公司法人为范家发，占有2.8%的股份。信息显示，范家发同时还是另一家公司，小马总（北京）商贸有限公司的法人。

远在江西山村里的范家发并不在意自己的“新身份”，也不会去想这能给自己和家庭带来什么。他很感激这位河北“老板”，除了供范小勤读书外，“老板”帮他装修了房屋，每年“还给钱”，“一年一万元左右，有时候多一点，有时候少一点。”每年范家发有两次机会去石家庄看儿子，如果不去，“会再给2000元。”

范家发从来不会主动向老板要钱，他不关心老板是否利用小马云赚钱，“赚肯定是赚一点，但他负担小勤上学以后，就减轻了我的负担。”

对方说管范小勤到18岁，“能上大学就让他继续上学，如果不可以就帮忙给他安排工作。”不过范家发和“老板”并没有书面约定。

儿子成名后，村里有人说，范家发“至少搞到了几十万”。范家发说“没有那么多，前前后后有十一二万元”。那些钱范家发“存了起来”。范家发说这些钱要留给“小马云”。“小勇也要分一点，不能动。”

网上已经很久没有小马云的消息，除了一些关于小马云“被公司解雇，回村被排挤”的传言。范家发从不上网，对此也并不关心

但仍有人不断打电话要找“小马云”，范家发会把“河北的电话”给到对方，他从不打听对方要干什么，目的是什么。

10月20日，一直负责照顾小马云生活的“师姐”王女士用“不敢恭维”来形容之前媒体的一些报道，“我们也不知道怎么说，对方也不知道是怎么写的。”王女士说，小马云现在学习、生活都很正常，“我们不再接受媒体采访。”

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。