我们终将老去，在多情又无情的岁月里。也许，会失去一些重要的人，又或是弥足珍贵的回忆。但时间，始终兀自前行，从不会温柔地为任何一个人稍作停留。

前几日，日本一位网友将“时间的残酷”晒在推特上，引发底下无数人泪奔。不管愿不愿意，我们每个人都会在时间面前，遗落下某些东西。共鸣，就在感同身受中产生。

“今天睡在已故老爹的房间里。因为得了老年痴呆症，他生前总是一边惹老妈生气，一边在同记忆作着斗争。我刚才发现了他的笔记本……于是眼泪再也控制不住，明明之前在医院看见老爹遗体时还很淡定……”

↑父亲那本已经被摩挲得很旧了的笔记本

“8/7

电风扇……（页面残缺）

去散步……（页面残缺，且这里的散步已开始用片假名代替）

不擅自行动

1/2（周一）

xxx一家来访。

7/11

厕纸用完以后换新的

只做被吩咐做的事情

不做多余的事情

不要把洗碗布垫在下面

小心抹布”

值得注意的是，片假名的使用频率越来越高。这就和一个土生土长的中国籍成年人突然不会写汉字而使用拼音代替，是一个概念。

“不给别人添麻烦

到了晚上要关滑窗”

其实更为形象的翻译可能应该是这样的——

bu gei bie ren tian ma fan

dao le wan shang yao guan hua chuang……

（莫名心酸）

“2/7 dui bu qi……进一”

而且“对不起”的ワルカッタ还写成了ワルカツタ。也就是这5个字，戳中无数网友泪点，包括青年君。

↑po主还晒出另外一张，应该是父亲在早期症状较轻时写的，并表示可以感受到当时母亲对父亲的严厉。

“8/18

1.除被吩咐的事以外不做其他事情

1.不以自我意志行动

1.不乱说家里事

1.等待老婆大人指示

3/28

1.自己的行动是无意义的，所以要特别小心行事

1.所有事情都要好好考虑之后再去做”

父亲就像一个做错事被家长训斥写检讨的孩子，但可以明显看出笔迹要比后期工整许多。所以越到后期，伴随着脑萎缩的加剧，无论是字迹还是举动，都会越来越像小孩。

而网友们也纷纷表达了自己的遗憾和对po主的安慰——

“不给别人添麻烦这句……看哭我了，父亲的品格值得缅怀，请节哀。”

“看到最后那句“对不起”，我已经泪流满面。”

“我也是哭得停不下来。”

“我有个朋友曾说，双亲的老、病、死，是他们对我们最后身体力行的教育。真是上了很棒的一课。悲伤的时候请尽情悲伤，为父亲祈求冥福。”

“尽管我们都在学习如何养育孩子，却从没想过要学习如何面对双亲的衰老。衰老也不仅仅意味着失去，这样去想的话，对父母也好对孩子也好，都是一种救赎。”

“我的祖母也是因为老年痴呆症，在几年前去世了。那时候我也找到了一样的日记本。每天，每天都是“又做了什么，以后再也不这样了”……这样循环往复着。眼泪停不下来……”

“我母亲也是老年痴呆症，身边长期备着大量的笔记用纸。当我发现同样内容的笔记有很多张时，感觉特别悲伤。因为拼命想要记住而在不停地同自己作斗争，那种无力感着实让人心疼。也为您父亲祈求冥福。”

““对不起”……谁也没错，是老年痴呆症的错。这真是超级沉重又饱含深情的5个字啊……”

而这些沉重，且饱含深情的文字，不禁让我想起2006年一部颇为轰动的电影——《明日的记忆》。该片讲述的正是关于老年痴呆症，即阿尔兹海默症患者及其家属的故事。

获得奥斯卡男配角提名的渡边谦，和人气女演员樋口可南子，将一个被疾病重创的家庭演绎得无比真实而感人。

渡边谦在影片中饰演一位名叫佐伯雅行的广告公司部长，年方49，正值壮年。妻子枝实子温柔美丽，还有一个即将出嫁并很快就要成为人母的可爱女儿。人生赢家盖章认定。

可很快这所有的一切就被佐伯的种种异常行为打破。他时常忘记东西放在哪；同样的商品反复购买；开车错过高架出口；在与女婿初次见面的场合呼呼大睡……甚至，不记得同事和下属的模样。

佐伯被诊断为“早发性阿尔兹海默症”，他觉得很可笑，因为这是老年人的疾病。没想到医生告诉他，早发性阿尔兹海默症，发生在3、40岁的人身上非常普遍，甚至有20几岁就发病的情况。

同时，更加残酷的事实是，病程发展因人而异无法控制，也没有治愈的办法。佐伯听后暴跳如雷，不顾仪态地指责吉田医生，并摔门而出。

他一路跑到天台，枝实子和及川光博饰演的吉田医生紧随其后。然后，便出现了全剧精华的两段对白。

佐伯：这个病，没有可以阻止或治愈的药对吧。那就等于在宣判“你就这样等死吧”。关于病情，我也知道……但是，你们说出这些话的人有考虑过别人的感受吗！

吉田：死亡是宿命，衰老也是。人生除了最初的十数年，其他时间都只是在通往毁灭。但我们并非什么都不能做，新的药品什么时候会被开发出来也未可知。至少现在，我还有能够做的事，我想尽我所能去做。所以，希望你也去做你能做的事，希望你，不要放弃。

之后镜头一转，佐伯和妻子回到了楼道里。佐伯颓坐在台阶上，问枝实子：

“如果我不再是我，也没有关系吗？”

“怎么会没关系，我也很害怕呀……但是，从过去到现在，不管发生什么，我不都忍耐过来了吗？”

佐伯低头不语，枝实子又努力笑道：

“因为，我们是家人啊。我会一直一直，永远都在陪你的身边……”

佐伯和几乎所有患者一样，开始写日记，枝实子也想尽办法协助他治疗和康复。但病况的进展，并没因此而出现奇迹。佐伯的症状越发严重，甚至在公司附近迷了路。再加上图谋篡位的下属陷害，他终于丢掉了饭碗。

从没上过班的枝实子，开始上班养家。每天都要先安排好丈夫，然后出门工作，晚上再回来继续照顾丈夫。家里面到处都贴满了枝实子写给佐伯的便利贴。

日复一日，似乎没有尽头，但佐伯的情况却越来越糟糕。他开始出现幻觉，开始疑神疑鬼，他还动手打了不离不弃的结发妻子。

枝实子依然毫无怨言，她成了吉田医生所说那番话的最佳贯彻执行者。无论发生什么，至少她还有她能做的，仅仅如此，便已足够。

影片的最后，佐伯“离家出走”去探访收容自己的养老设施，却不知不觉走到了与枝实子最初相遇的地方。等枝实子再次找到他时，佐伯已然彻底忘掉了一切。

“我叫佐伯雅行，你叫什么？”

“枝实子。枝丫上结出的果实。”

“真是好名字。”

这是他们少年初识时的对话，如今仿佛历时重演一般，枝实子终于忍不住放声痛哭。但哭完之后，她似乎接受了命运的安排，又重新振作起来挂上笑容，继续跟紧佐伯的脚步。

在悠扬的配乐和如画的风景中，佐伯和枝实子，两个人一前一后，走了很长很长的路。就像枝实子曾说的那样：我永远都会在你身边，陪着你一起走……

尽管佐伯忘记了所有的事，也忘记了枝实子，但他永远都会记得那片他们一起看过的火烧云。因为天空永远存在，无关悲喜。

即便是佐伯遗忘的，也终究会出现在另一个人的脑海里。只因那是彼此携手走过的路，也是他们共同拥有过的风景。

最后，想送上影片中河村课长说的一席话：

“和以前不同的是，现在人的身体和精神年龄越来越年轻，这么算起来，佐伯你才40岁，而我只有30岁，还是雏鸟呢。乐观点，如果连自己都觉得不行，那就真的没救了；只要你觉得还可以，那就一定能行。”

面对疾病和衰老的积极乐观，虽然不一定能让你变成超级英雄扭转结局，但至少可以让自己和家人不留遗憾。

至少，佐伯亲自去到风景怡人的养老院，在那里看到了自己日后颐养天年的场景；至少，枝实子最终能够擦干眼泪继续前行，只因她做到了所有自己能做的事，无怨，亦无悔。

我们也许会败给命运，但绝不能输给自己。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。