《侍神令》剧照。 图／IMDb

严非评论文章：在国际上一向以“战狼”自豪的中国，长期以来一直都有着以党为尊的荣誉感，不论是在外国机场大唱中国国歌，又或者在旅游时神气到不可一世的态度，“中”国一直以来都用“世界中心点的角度”在看待一切。不过，在细节中仍旧可以窥见中国疲弱的的自尊心；而当我们从娱乐文化去谈论所谓“中国式”的风格时，许多特点便一目了然。

线上串流平台在疫情时代下，对娱乐习惯造成了强烈冲击，不仅影响戏院票房，更影响了许多人观影的媒介及时间。作为当前市占率爬升最高的OTT平台，Netflix制播了无数节目，且因地制宜的政策使其在世界各国都有不错的收视表现。不过，各国Netflix制播的节目并不一定都能换来好的收视回应。在Netflix上面，近期有两部作品《侍神令》及《阴阳师：晴雅集》，都是日本文化风格的改编作品，后者更是日本作家梦枕貘的系列小说改编而成。

浓厚日本风味当然是卖点之一，然而在我们看见的作品里面，《侍神令》和《晴雅集》都非常巧妙地融合了日本与中国的文化元素，虽然比起日本式的阴阳师系列，这两部作品更接近中国所盛行的仙侠风格，但电影中呈现的风格美学及术法运用还是有相似之处。

而日前在网络上又看见即将在中国上映的《神隐少女》，找来配音员拍摄系列宣传海报，配音阵容仿佛成为偶像剧阵容，除了俊男美女来诠释角色以外，在释出的内容里看不见其它亮点。事实上，俊男美女演绎仙侠角色的传统由来已久，早期《仙剑奇侠传》风靡中国的时代，俊男美女的搭配就已经是必要套路。

中国《神隐少女》找来知名演员配音。 图／微博

有机会越做越好的中国影视，败给了“高大上”的追求？

提及Netflix上面的阴阳师系列，主要是因为中国腔的台词、仙侠感的对话，配上日本风格的服装和原著，让人产生了非常强烈的印象。先论《侍神令》，美学设计让人感到真实与虚幻交错，且世界观趣味，单纯以奇幻故事来看，已超过《画皮》1、2集的感受；阴阳师系列改编的电影风格成熟不少，虽然仍有进步空间，但仙侠与日本文化的风格结合稳定且完成度高，是相似作品中令人称许的。而《晴雅集》的剧情有情感的铺陈、也有同样的文化融合感，一样令人感受到成熟。

但当我们去探究电影细节，不难发现演员与剧本僵死的关系。千篇一律的仙侠感对话，并没有因应剧本而作调整，你看着这部电影，就像在看《花千骨》、《狄仁杰》或者《仙剑奇侠传》一样。而一味强调俊男美女的选角也让角色形象僵化，没有高矮胖瘦、没有太多性格呈现，扁平的角色甚至因为时间被压缩而不如剧集般来得立体。

演员必然追求颜值、服装必然追求华丽，这种“高大上”的选择不仅仅表现在选角等细节，从部分运镜及特效的呈现也可以看见这种低质的高大上设计，燃烧的刀剑、飞溅的元素属性，只要注意细节，很难不让人联想到低品质的中国仙侠游戏。而这些细节堆积起来的结果，就是让颇具深度的剧情、人物沦为中国式的商业电影。

《阴阳师：晴雅集》剧照。 图／IMDb

从改编电影，看见中国越发细致的“文化侵略”

中国的世界观是独立于全球的。就如同“中”这个字一样，在中国人的眼里，中国就是世界的中心，身为天下大国，中国自然必须参与所有他们想参与的。例如好莱坞电影里总是会出现亚洲面孔，有些角色即使没意义也会被安插其中，中国一方面用各种手段“购买”脸面，一方面自己生产作品，巩固国内民众向心力。全世界首当其冲的台湾，许多背后有中资的电影就一定要有台北101和中国地标、台湾明星和中国明星，用以加强“两岸一家亲”的印象。

但这并不是唯一。如果以阴阳师系列的改编作品而言，其实有更多空间可以思考中国在影视方面所进行的“文化侵略”。那麽他们对于他国文化是“喜爱”，还是想要“占为己有”？若要思考这个问题，可以从中国长久以来的“山寨”习惯开始。

中国长年被誉为盗版天下，许多版权问题在中国无法被解决，而这些山寨技术当然也是其进步的动力，中国永远能在技术上紧追他们所模仿的任何产品。举例而言，用中国方式拍一部香港电影，你可以感受到强烈的“不香港”，然而阴阳师系列的改编带入了成熟度极高的仙侠风格，让日本原著的作品呈现出无违和的精致度时，是否成为一种“文化侵略”就成为了一个值得思考的方向。

说文化侵略是否太过？从事件观察，我们可以知道的，是这些在电影或音乐中被融入的文化，一方面在中国不时引起抵制，一方面却总是无法真正阻止中国人民热爱这些文化。从过往经验看待，中国政府所限制的必然是他们顾忌的，中国政府所接纳的必然是他们想利用的。

如《海贼王》贺图出现台湾国旗，《钢之炼金术师》作者荒川弘在旧作《raiden-18》中影射了伟大领导人，这些动漫作品常见的“辱华”行为都无法彻底根除中国人对日本动漫文化的热爱；韩国偶像团体的花美男形象更是席卷中国娱乐圈，在许多中国节目都可以看见女星男星的韩风打扮，显然主流电视表演也已沦陷。

这成为了大国最大的矛盾之一，为什么中国人民总是在追他国的当代文化潮流，而外国人喜爱的中国，都是那些在中华人民共和国出现以前就存在已久的传统文化？也难怪人们到现在看到中国政府推广的电影，不是《花木兰》就是《挪咤》这样的文化老本。

长沙的航海王官方漫画大展。 图／中新社

啃老的巨婴：文化资产的负面变态

对于文化资产，保存与发展有着巨大差异。部分国家甚至无法对文化资产做到很好的保存，而经历文化大革命摧残的中国，体认到文化即国力的事实以后，不断从自己破坏的碎片中寻找历史，将之拼凑、试图升华，但保存下来的却只剩下文化空壳。

换言之，文化作为党的傀儡，是侵略、宣传的工具，却没有被真正实质保存，因为欠缺质量，文化本身的深度难以作为民族向心力而运作，因此政府需要不断宣传，稳固人民心中的民族主义，深刻地体现了文化深度的向心力不足。而四书五经仍被目的性地保存，礼教造成的迂腐间接形成了现代社会的集体无知，成为了中国近代文化的核心。

自身的文化吸引力不足，中国民众的“文化钦羡”不断转向国外，即使是网络长城也挡不住大众对外国文化的向往。但一边是党、一边是喜好，于是在大众的屈就下，中国式的文化核心融合了他国的文化表象，成为了现今我们常见的中国式文化常态：带有强烈中国特色，永远为党说话，无法低调，言行举止都要求大江大海的情境风范，就像中共建党100周年上的口号“请党放心，强国有我”。

而中国政府深谙文化战略的部署，在对台对港的文化战略上细心且多变，却始终无法找回自我的文化深度，比起文化的形塑，中国却更像是善于破坏文化的永远迷失者。

于是，当我们回到问题，中国是热爱这些文化、还是想要占为己有？答案呼之欲出。中国人民不仅热爱外国文化，更希望能够内化成自我的文化，因为自己的国家没有这样的文化深度或吸引力，让大众产生如此热切的文化追求；但是在一整个封闭的狼窝之中，异议者是危险的，明哲保身成为了首要选择。文化在这样的恶性循环下，不仅没有达到保存的效果，更朝负面方向产生质变。

7月1日，中国共产党建党100周年庆祝大会。 图／欧新社

小结

从电影的改编到文化缺失，再谈到自尊心的缺失及对外文化的向往，中国整体社会就像是个压力锅，政府不断阻挡着人民的思想进步。在限制过多的环境下，人民的及文化的发展强烈受限，却无法隐藏这股憧憬。

除了对自己国家的文化认同感需要靠政府宣传提升外，对外国当代文化潮流的吸收，几乎像是干燥的海绵般迅速。有趣的是，这个现象也存在于台湾，虽然略有不同，但在文化的主体性上都有强烈缺失，而偌大中国与弹丸般的台湾，却同时缺失了自我的文化主体性。前者因为不合时宜的文化核心及历史破坏而失去自我文化认同，后者因为屡屡更换政权而尚未形成完整的民族意识；就如同你很难听见有人喜爱当代中国文化一样，当谈到台湾当代文化时，我们的印象轮廓仍然是模糊的。

这就像台湾影视圈的腐烂情况长久未见改善，文化层面的推动仍力有未逮，除了喜欢国外的文化，如何找到属于自我的文化认同、资本，恐怕都还是一个长远问题。而中国的现况提供了一个借镜：我们可以学习、发展，但却不能让属于自己的文化沦为空泛的壳，在文化发展上，电影、电视、任何艺术都应该找到自己的路。

相对于中国人对国外文化这份“不能说的背叛”，现阶段的台湾并没有做得更好。“当代台湾”的文化印象是什么？凝视热爱他国文化的中国，再回头来看看同样爱追求跟风的台湾，恐怕这是当前的文化政策还无法解决的大哉问。

“当谈到台湾当代文化时，我们的印象轮廓仍然是模糊的。” 图／法新社

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。