一个95后女孩决定做试管婴儿

"孩子,是一场婚姻顺理成章的期待。夫妻一方有生育困难,不同的家庭可能做出不同选择。在这个故事里,一个体质不易怀孕的95后妈妈,凭借着试管技术怀上了宝宝。笼罩前路的迷雾拨开,但也清醒知道,在一个不这么幸运的平行世界里,那里依然有岔路。

秘密
那张体检报告划破生活之前,我的小世界里风调雨顺,诸事安逸。从重点本科毕业那年,我22岁。这个年龄,身边朋友多半还在押一付三的房租和杳无音信的简历里纠结烦恼,我不需要。在父母的帮助下,落户、买房,扎根这座新一线城市不过流程而已,还有个青梅竹马的男朋友,婚事已经提上日程。环顾四周,有人P2P遭遇爆雷,有人付了一年房租的公寓跑路,我觉得我就像那种被生活格外眷顾的人。不该这么想,因为命运会迫不及待地前来昭示公平。一次偶然体检,我查出“抗精子抗体阳性”,简单地说,我的体质不易受孕。办公室里,医生的话冷酷又带着一丝侥幸,“抗精子抗体阳性,你可以把它理解成你的免疫系统会把精子识别为异物因而杀死,有可能无法受孕。但医学无定论,也有这样的人也能成功怀孕。你还年轻,不用担心。”话音落下,我没特别当回事。我是95后,用一句幼稚的话说,我也还是孩子呢。但这毕竟是个病,揣在心里会越来越沉甸甸。上班间隙,我上网查询这个问题。尽管半真半假,网上那些话也足以搅乱心神,“抗精子抗体阳性是性生活混乱才会得吗?”“抗精子抗体阳性是妓女病吗?”这种话让我深深羞辱又无可奈何。一开始,我只告诉了男友一个人。我们一块儿长大,彼此无话不谈。初闻此事,他和我的第一反应一样,也没当回事。想了想又说,最好瞒着公公婆婆,他们毕竟来自农村,对传宗接代看的太过严重,一旦知道可能有多余烦扰。我觉得很有道理,我也牢牢瞒住我爸妈。我们两个对这个秘密守口如瓶,热烈地筹备结婚。

图 | 我在医院扎针治疗

阴云
那时,当个妈妈的计划在我心里还属于遥远未来,我不是天生喜欢小孩子那种人。何况,我身边所有同龄朋友都还没有结婚,更别提生育了。就我一个结婚最早,我甚至稍微有点担忧,她们都是少女,我不想那么快就成了一个少妇,这可能会让我不合群。但家庭不是能藏住秘密的地方,随意惯了,稍不注意就会撕开一角。第一个知道的人是我妈,她是老师,有教育人的职业病。有次我们打电话,她提到如果结婚就得早点要孩子。那天我不知怎么心情很烦,冲口而出:“可是我生不出来啊。”一瞬间,电话那头寂静无比。那之后,我妈天天给我打电话,说孩子的事情。她和男友的想法一样,一定要瞒住公公婆婆,她特别害怕结婚之前查出这种病会影响我的婚姻。我和男友百般安慰,妈妈坚决不信。关键她急起来的时候,真的会口不择言,比如说我不抓紧治疗是“不自爱”、“不自重”。我不知道这个逻辑何来,母女关系一度陷入僵局。一开始,男友好像有点不知所措,只是在一边安慰我,后来我发现他不知不觉也有点低沉。有一天,我和男友躺在床上看电视,男友突然坐起来,认真地看着我的眼睛,问我,如果是他有问题不能生育,我妈是不是不会同意我们结婚?我一时不知道如何回答。我妈焦急至此,是怕我没有安全感,结果他先一步没有安全感了。这时我隐隐约约感觉孩子可能是婚姻的某种保护。那时,公公婆婆还不知道这事。我们更确信绝对不能告诉公公婆婆。但隐瞒并不可能阻挡猜测。没事时,我渐渐开始思考一些遥远问题,假如我到头来也不能生孩子,我们还能结婚吗?我想老公可能会有些失望,但我们青梅竹马,我相信我们还是可以好好过一辈子。至于公公婆婆,可能就不会怎么喜欢我了。对于儿媳不能生育的失望恐怕会随着时间越积越多。即使这样,可能也只是乐观想象。婚姻不光是我和老公两个人的事。没有小孩最后走向会如何,能不能扛住两个家庭的压力,其实都是未知数。不久,我同意了男友的求婚,我们在7月办了婚礼。他专门去查了精子,没有问题。结果出来后,他开心地把这个好消息告诉了我。看着他卸下一块石头一般的开心,我心里有种说不出口的滋味。
辗转
结婚之后,我如何能怀上一个宝宝,不知不觉列入小家庭最重要日程。我也开始觉得,有个宝宝可能比较安全。一次偶然的机会,我在医学社区里看到有人说吃强的松(醋酸泼尼松片)可以降抗精子抗体的指标。换了几家医院,医生们都坚持抗体阳性不一定影响受孕,根本不给开药。我只好上网买药吃。没有医嘱这件事让我有点不安。但药物迅速奏效。每晚一小片,一个月后,我就转阴了。拿到血液报告那一刻,我回想起两年来看过的医生、喝过的中药、抽出去的那几十管血,一种五味杂陈涌上心头。


图 | 网络问诊记录

父母和老公看到血液报告后欣喜不已。我妈无法控制地流下眼泪,之前为了这事,她一直睡不好,吃了不少中药调整睡眠,那根本不管用。现在终于能睡个好觉了。我以为转阴是苦尽甘来。但过了两个月,我还没怀上,我妈又开始了新一轮的焦虑,催促我再次去医院问诊。医生建议我去做输卵管造影、宫腔检查,挨个排除不孕的可能。妈妈这人总是止不住抱怨,说她们上一辈人从来没有这些毛病,都是结了婚就生孩子,哪还要检查这些。我听着刺耳,但不管怎么说,她始终坚持陪在我身边。老公也支持我去做检查,说早点发现问题也好早点解决。输卵管造影很痛苦。我躺在手术台上,像是案板上一只待宰的鱼。望着天花板上刺眼的灯光,下身就像有一个气球被逐渐撑大。那一刻,我想到了一只生气的河豚鼓着刺钻进我的下身,游进我的宫腔内。它说:“啊,我要把你吃掉,让你这一辈子都怀不上小孩”。好在输卵管通畅。医生交代我每月来监测排卵:“有位患者监测了几天,回去同房后一次就中了”。我心里燃起希望,期待我将是她口中的下一个。痛苦的尾巴是尴尬。我们需要遵医嘱同房。带着目的的性生活让我和老公压力很大。白天,我们工作都很疲倦,晚上回到家只想休息,却……这件事我们一天比一天抗拒,已经到了影响夫妻感情的程度。这样的日子过下去真的很累,我眼看着新婚的幸福日复一日磨损,无能为力,委屈和愧疚混杂在一起,这不是我的错,但好像又是我的错。还有父母,就因为我怀不上小孩,他们总觉得在公婆面前低人一等,这样瞒着公婆又隐隐愧疚,不知道哪天戳破了怎么办。有一天我突然毫无征兆地大哭,好像要把所有情绪一次性倾倒出来。那一刻,老公什么也没问,默默地抱紧了我。

决定

漫长无望的监测让我们看不到希望。我们夫妻二人原本不急不缓,顺其自然,却也不可避免地在这名为“生育”的迷宫里彷徨。
终于,有一天晚上,老公搂着又一次禁不住哭泣的我,提出了要不要尝试试管手术的建议。他说,做试管的话,我们只需要几个月内按着流程一步步来,就一定会有小孩的。
我猜他可能是疲倦了,我也是。没经历过生育疾病的人不可能明白治疗的无望。任何一种,时间都在半年起步。治好了一个毛病,又有一个毛病,又或者是医生误诊了,一年再一年,陷在这个循环中,什么时候才能怀上呢?我还担心公公婆婆像当初的我妈那样,不经意戳破这层纸。我们只是想让这件事情赶紧结束。
但想起试管的一些传言(比如取卵针,它好长啊),我还是犹豫了。我问老公,真的要做试管吗?他说之前问过女同事,其实不痛,我答应了他。
没想到,最盼望我怀孕的妈妈却犹豫了,得知我的决定,她在电话那头止不住哽咽:真的要到做试管这一步吗?我说,这对我们来说是最好的办法了。她没再阻止。
过了一段,我和老公去试管医院建了档。医院的电子屏上显示叫号排队还有很久,我在关着门的诊室门口来回踱步,缓解在冰冷的长椅上坐麻的肌肉。一个皮肤黝黑、身材矮小的中年女人凑上来,用口音很重的普通话问我:“你走到哪一步了?”
我告诉她我才第一次来,她有些羡慕地看着我,说:“你年轻,一次中奖没得问题嘞。”攀谈中我才得知,这是取过两次卵、经历过两次移植失败的“钉子户”了。她毫不掩饰地告诉我,年轻时两口子一直打工也没想要小孩,等到她快四十了还没怀上,这才开始急了,中药调理花了好几万也没见喜,最后没办法才来试管了。我问:“那你怎么不早点来试管?”她说,原来村里面有个做试管的,大家都说那不是人家血脉的小孩,孩子长大了也一直被指指点点的。后来听人介绍才明白不是那么回事,这才来了。抽完血后,我去医院门口地摊上买早餐。我问煎饼阿姨,医院门口常有大喜大悲吗?阿姨熟练地摊开鸡蛋,头也没抬地说,能来这做试管的,都是两口子感情好的。感情不好、女人又不能生的家庭,早都离婚了。冬天的风吹得我眼睛眯起来,我啃着煎饼果子腾不出手,老公把我的大衣裹紧了,“先回家吧。”证件齐全、双方检查合格,我注射了十天的促排卵针、加尼瑞克以及B超监控后,终于走到了取卵这一步。

疼痛

我还是低估了这个决定的重量。和吃药不同,我开始一次又一次躺在手术台上,在麻醉中怀着恐惧失去知觉。我有点后悔这个决定,但是怎么可能和任何人说呢?所有家人都在热烈地期盼我的小孩。走到这一步,我已经不可能再回头了。麻醉中,我没看到传说中恐怖的取卵针。但配套的清除息肉的手术,我因为一些原因无法打麻药,在清醒的剧痛中走完了这一切。手术台上,医生对着清晰的电子屏幕,指点我哪一块是息肉,他要开始割了,我眼睁睁地看着医生割我的肉。我不愿回忆这一切,太痛了。我还不知道生孩子的痛是什么样的。取卵7天后,我上班一周。到了休息日,我只想把自己扔在床上。老公看我没事,和我说了一声,就去麻将馆了。就那天下午,我突然肚子剧痛,想给老公打电话,又感觉还撑得住,于是没换睡衣,弯着腰缓缓走出小区,打车去了试管医院。一进医院,我当场瘫倒在大厅。护士围过来,赶紧扶我上轮椅,插队B超,怀疑是卵巢扭转(你可以把它想象成卵巢像拧气球那样被扭错位了)。但B超也没有查出什么问题。看没事了,我想回家,护士问我家属呢,我说,家属快到了,他在停车场等我。医生交代了两句我就自己打车走了,肚子还是很痛。我也不知道怎么就是不好意思和老公说。晚上我完全没事了,才和他说了这件事。老公吓了一跳,告诉我不用什么事都自己扛着。可我那时真的不愿意告诉他。

图 | 我确诊怀孕的检查报告

迷惘

我和老公商量,这次过年,正式告诉公公婆婆我们做试管的事,到这一步我们都不想瞒下去了。这时妈妈告诉我,她之前就帮我们探过公公婆婆的口风了。婆婆说邻居家也有试管小孩,很聪明很乖。

听她说着,我感到一点心酸,我一直觉得妈妈焦躁,态度不好,但她又做错了什么呢?她爱我,怕我不能生育,以后无法在婆家立足,甚至更严重一点会在婆家受气。她所承受的心理压力,不比我遭的罪少。

不算那次意外,我第一次的取卵手术就非常顺利,和病友相比,我算是最幸运的那一个。老公后来一直陪在我的身边,我们每天倒计时天数,算着每走一步都离小孩更近了。

再一次来到医院,终于走到了最后一步:移植。

手术台上,涨尿B超,胚胎被送进了我的子宫里。医生把显示屏转过来告诉我,这个亮亮的小点就是你的宝宝哟,我给你放到了最中间的位置,它会找一个舒服的地方扎根生长的。

可我并没有觉得多惊喜。我现在孕八周,进入了怀孕最疲惫、呕吐最严重的阶段。好几次我难受的一瞬间都想去把孩子打了……这个念头让我反复陷入愧疚。回想起来,我其实一直没想清楚要不要小孩,单纯被身边人要求着裹挟着就进入这么一场漫长的怀孕战争。如果知道一切是这样的。我会和我的狗一起生活,如果老公不同意,那我就不该进入婚姻。

现在,我唯一的希望是宝宝是个儿子,不是为了公婆传宗接代的执念。因为我自己遭过的罪,不舍得再生女儿再遭一次。如果是女儿,我想我会当一个和我的妈妈相反的那种妈妈,让我的孩子永远是当初的我那么无忧无虑,不要当个妈妈,不要当个少妇。这一切更多时候根本不取决于自己。所以最好……只是不要当个女孩。

声明:该文观点仅代表作者本人,加国头条 属于信息发布平台,加国头条 仅提供信息存储空间服务。

分享新闻到
微信朋友圈
扫描后点
右上角分享

0 Comments

Leave a Comment

Ad

Related Posts: