电话那头突然空白一阵。声音回来时，赵文瑄说自己刚刚去喂鸭子了。隔着山岳他勾勒眼前的生活，樱花种了50棵，都开了。猫3只，狗5只，再多了也不行，爱不够分，还要侍弄他的鸭子们——一群性情温顺、叫声柔哑的美洲雁。生活里有猫有狗，不再人来人往，他把接触圈有效地浓缩在经纪人、健身教练、厨师、家政工等几位之中。在宁波的乡下，寺庙的旁边，他开始一种退休生活。

很久没有活跃在荧幕的他，最近因为《大宋宫词》的播出，被观众的记忆重新打捞。20多年前的《大明宫词》被拿出来和《大宋宫词》比较，两部片子都由李少红导演。而赵文瑄也由当年的令人一见难忘的唐朝美男子薛绍，变成现在宋朝的秦王。

谦谦君子，温润如玉，大部分人对赵文瑄角色的印象停留在此。1992年，他32岁，辞掉空少职业，第一部电影与李安合作《喜宴》，之后接连出演《饮食男女》《红玫瑰白玫瑰》《大明宫词》，在20世纪末留下许多经典身影。但跨过千禧年有一条分界线，他的角色图谱里包罗了红顶商人、渣爸、大院的老爷。赵文瑄是任性的，谁把我想成那样，我就非要做个相反的让他瞧瞧。

即便是不想被定义，赵文瑄还是度过了作为美男子的大半生。他当然知道自己是美的，命运的过分青垂，让他毫不吝啬赞美自己。他的笑声很容易传染，采访几乎全程浸泡在快乐中，他坦诚地回答一切。

今年，他61岁了，生死、孤独的问题他早就考虑过了。我回忆人生最宝贵且最自豪就是我的美貌了，这是最重要的。它不会失去的，我有这个自信，我就是一个美的天才。不管活到多老，我有那个年纪该有的美感，一分不会少的，只会往正向前进。

1

去年疫情期间我在台湾，也不大敢出去，跟我哥哥弄了一个小农舍，在山地上种树种花，有一天在山坡上浇花摔了一跤，腿摔断了。刚好我60岁生日的前两天，被迫休息了很长时间。

朋友说你确实需要休息了，从1992年一直到2020年，28年没有停过。像一种惯性，戏接到了喜欢我就去演，有时是角色吸引力，有时是创作班子，演到后来跟老朋友合作都有特别的亲切跟期待，有时就纯粹为了赚钱。有个非常关键的原因，我非常健康，energy用不完，但这次是真的累了。之前我一直以为自己就是个年轻人，你看其实我演《大明宫词》时都快40岁了。

腿摔断之前，我正去苏州拍一个央视6套的电视剧，其实非常轻松，但我演得好累，我的天哪。

以前轻松可以应付的日程，每天才拍那么几场戏，现在老了，没以前拍戏的投入关注劲了。腿摔断了，我说太好了，终于可以名正言顺不去。现在对健身房的兴趣，反而大过对演戏的兴趣。

生命如果要有阶段划分，这次疫情给作了一个斩钉截铁的划分。疫情后，摔断腿之后生活很不同。

不用说要我隔离，我三个月根本没有出门。每天经纪人送东西给我吃，后来我哥问我会不会无聊，我才不会呢，这是我几十年来最享受的三个月。再也不会老是有一个压力，有哪段台词没背，哪个书我没看，一种责任。近一年我心里都完全没这种东西，住院、复健，每天躺在床上就爽死了，只要休息，各种无限颓废。我想所谓退休的生活大概是这个样子吧，那我决定要退休了。

我现在住在宁波乡下，种了50棵樱花，现在全部开了。20年前，有一个宁波的服装企业找我当代言人，后来我们合作了以后很愉快，一直到现在，是他们帮我在宁波物色的一块地，在一个寺庙旁边，差不多五六年前，那时北京雾霾特别严重，我气管也不大好，就跑到这边来小住了一会，觉得很好，而且对我那些猫狗还比较好，干脆就直接搬来了。建筑师帮我设计了一个房子，根本不像一个住家，像一个美术馆，将来房子要捐给庙里，有禅修或者举办活动都可以用。房子里就是猫狗，还有阿姨，司机，我的健身教练，经纪人。800多平米吧。二楼有七个房间，一楼就是大厅，公共活动空间。

现在我的生活是很随性的，没有一天有规律，除了搞锻炼我每天会几乎有一个固定的时间。我很喜欢熬夜，非常晚睡，有时候我是早上4点钟才睡，然后睡到中午刚好起来吃午饭。有时我即使想要早睡早起，比如10点就睡了，可是我1点钟就醒来，会非常清醒，已经睡足觉一样，然后就会起来看看书、上上网，稍微有点困再睡，可能再睡三个小时又醒过来。每天晚上睡两到三段这样子。

因为这次腿断了以后住院，又修养那么长时间，整个人就懒下来了，老觉得自己元气大伤，休息不够，其实我已经不可能再恢复到年轻时的精神状态了，有时候我一天躺在床上可能有12个钟头。

然后起来跟狗狗玩一玩，猫咪它我睡觉的时候已经把我缠得不行了，我不会特别跟它们玩，但是狗狗喜欢跟你玩游戏，跟它们玩一个钟头。把花园里修修剪剪啊，这个院子很大，几亩嘛，所以永远有修剪不完的园艺要做。晚上睡觉前会看一个网络小说，唉呀没完没了，有三千多章了。

我就是偶尔在微信上看到一个小说广告，说这个人吃一颗龙蛋就能成武功大师，他一下吃了9颗，我就很无聊，点进去看一下。看着看着，唉，怎么讲，停不下来了。我之前都是看很有水准的世界名著啦，什么《追忆似水年华》，托尔斯泰啊，好像很重磅的，比较老式俄国文学。

我以前都是手不释卷的，吃饭啊坐车啊我一定要看书，生活中没一秒钟空余的时间，再没有(时间)我也要看看东西。那个眼睛啊，就是视觉，永远没办法满足的一种胃口。但是我最近居然被这个网络小说给吸引住了，修仙小说，升级啊、打怪啊，永远升不完的级这样子。小说的文笔非常直白、粗糙。他说妈的会写玛德，比如他的对手做了一件比较贱的事情他心里就骂一句玛德，然后会心里有一万头草**，忽然会来一个这个把我笑得要命。

为什么这个时候会对这些小说产生一种好的胃口呢?可能只是打发时间吧，老了之后也需要这些。除了很精致的菜肴，你偶尔也会吃榨菜啊、豆腐乳之类，觉得很下饭。

我的微信名字叫阳明散仙。散仙，在闽南语是懒鬼的意思。阳明，我台北的家在阳明山上。我侄女只要来找我，我一定是在家躺着，她觉得我每天都宅在家里，像个懒鬼，她叫我阳明散仙。

赵文瑄和他养的动物在一起

2

很多人会从我的外表想象我有一个什么样的个性，谦谦君子，温润如玉。根本就不是那样，谁把我想成那样，我就非要做个相反的让他瞧瞧。

我就不喜欢被人家界定。一方面我觉得这是我的个性;一方面作为一个演员，要过瘾的话，我就是要想干吗就干吗。如果这个会影响到我的事业，让粉丝很失望了，拉倒，就不演了嘛，我可以做别的事情啊，又不是只会演戏而已(笑)，以前想着教书蛮好的，或者做一个手工艺人，我手蛮巧的。

因为演戏在我人生中是个意外，只是它最好玩，最丰富，而且有一种最强烈、最完整的一种自我实现的感觉。戏比天大，才没有，屁啊，当然有这种想法确实是个艺术家啊，是不错的一个精神，演戏不是我唯一生计途径。我觉得自己个性的完整，比那个戏重要。

我演戏有一个最大的负担就是台词，必须练习很多遍才能记得住，才能将它化成表演，到现场去应付各种状况。年纪越大，记忆力越差，所以台词是我一个非常大的负担。很羡慕有些演员，尤其是女演员，台词看看就会背了，会演了，这样子。

每次我都会在接到剧本后，把它抄一遍。先看一遍知道大概剧情，然后再精读一遍，接下来我会把这段台词录下来。我有一个复读机，写完一段台词可能已经听过15遍了。每天大概要花五六个钟头抄，半个月把剧本抄完。从《大明宫词》开始正儿八经抄，在一个册子里，后来我送给李少红导演，她说哎，这孩子。她很感动。

两年前，少红导演邀我拍《大宋宫词》。拍摄时每一场本来是很完整的，有很多细节，现在为了节奏快，都剪掉，就只剩下交代情节的台词，其他都没有了。本来我应该是，好像第十集才死吧，这样弄成第三集就死掉了。导演说到后面会好一点，节奏就正常了，但那时候我已经死了(笑)，其实我在里面的扮相不错，有宋朝的感觉，变成一个宋朝人了。

跟1998年拍的《大明宫词》不一样，这个简单多了，台词比较口语化，不是特别怪，量也少。回想当年刚看到《大明宫词》剧本，很抵触。92年开始演戏，那时我当演员也没几年，看到剧本就吓坏了，没有办法去演，能力不足，你需要有一个话剧功底，那么长的句子，那么不生活化的节奏，觉得特做作。本来表演对我来说其实是很作的一件事。其实真正还是害怕，不敢去。去试装时，整个景已搭起来了，看到后，我忽然就有种感觉，难怪少红导演敢容许这种台词出现在电视剧里，因为造型服装就很风格化，倒是挺协调的。

而且那么凑巧，剧里的这些演员，简直像是完美镶嵌进去的，在这个戏里面就展现了在别的戏里面不大可能的一种光彩。拍摄和周迅相遇的那场戏，大家都期待我有什么特别记忆，其实我没有太多印象，唯一就是我们两个都很漂亮，两个演戏都不做，是很自然的，也是不费力的。

有时我看到有些人评价谁什么教科书式的演技，反而是我觉得非常做作。但那种不费吹灰之力演出出来的，我觉得非常好。在演戏之前我看过周迅的一本画册，pose非常简单，衣服穿她身上就觉得这么好看，自然。有时你看那些模特，一摆杀气腾腾的或冷若冰霜那种样子，都不美。

其实我在演的每一天，都担心这个戏会砸掉，担心观众受不了台词，其他的我就觉得很美，开拍的时候是1998年，拍到1999年拍完，我就跟制片人说，这是一场世纪末的华丽，可能会毁灭，也可能是浴火重生，我那时也快40岁了，把我青春的最后一点光芒做毁灭性的绽放。没想到我40岁以后还继续绽放了好久，我都没有老，50岁还在年轻。

3

我第一次演戏是演李安导演的《喜宴》，当时李安在台湾只是一个小导演，我看过他的第一部作品《推手》，我还真是有一双发现美的眼睛，有我的判断力。报纸上登要招《喜宴》的男演员，我就去了。有人说我和里面主角某一种气质相像，我们的家庭教育非常像，民国时期那种家庭，他的父母跟我的父母对孩子的教育的方法很像。

本来人生就是按部就班，在台湾念完书以后，服兵役以后进入社会工作。人生没有什么特别的感悟，但是演戏后，人生其实很多冥冥中有安排。

演戏以后一方面人生更有趣了，简直就是你来冒险，来寻幽访胜;另一方面看得比较开，对得失不会那么执着、在意。演艺圈是一个高浓度的名利场，很多人在里面不开心，被吞噬。但我有一个是自己的小天地。虽然是个演员，我并不觉得我在这个圈子里。

我很简单的，接到邀约就去演，演完就回来了。甚至到后期我对演出的戏，成果一点都不关心。从演第一部戏开始，就没有野心。演电影前，我已经工作了10年，在航空公司当空少，那时我就已经财务自由，父母相继过世后，他们的财产几乎都留给我了，没有经济方面的后顾之忧。有些人钱是永远不够的，要创造更大的财富，更大的事业，更广阔的人际关系，更大的权力，我一概都没有。我有一个自给自足的小世界，看掉了一本书，好听的音乐，好看的电影。

《喜宴》之后，我演了关锦鹏导演的《红玫瑰白玫瑰》。在香港要首映时，跟陈冲参加一些访问，有一个记者问我，你前几部戏都挺成功，对未来星途有什么展望，那时候也才演过四五部电影。我说希望能够演10部电影。陈冲在旁边，说为什么不是15部或100部呢?我是真的觉得演戏好难，又不是科班出身，过去心理压力挺大的。我说不晓得，能够这辈子能演10部电影，够开心够过瘾的了，也没有更多的要求了。

你不会觉得这个演员还真的蛮有能耐的。他还能演薛绍、张易之，还能演秦王，还能演那个渣爸，还有那个《万万没想到》里面的一个鬼。我觉得作为一个演员最大的乐趣就是亦古亦今，古装戏要演，现代戏也要演;亦正亦反，正派要演，反面也要演;亦庄亦邪，正经八百的要演，那种很搞怪、很好笑的我也要演。都吃得下，然后胃口也很好，就是不违合。

大家说你怎么尽演那种烂戏，你知道每一种戏都有它的观众诉求的。除了演给自以为很文青的观众之外，我也常常演一些给那种无知少女。有人就是觉得我一辈子就只准演薛绍，也不能老，不能胖，也不能演别的。拜托，也太把自己当回事了，我是为我自己活的，不是为你(笑)。

我喜欢的演员都让我非常惊喜，永远出乎我意料。比如说英格丽·褒曼、费雯·丽，因为我看她们的戏比较全，演过一些那真是脸都不要了的戏，真的好投入，疯疯癫癫，放浪形骸，又老又丑的，根本就不顾形象的，但是好动人。

我看剧本，没有文字上的势利眼。有些特别傻、特别失礼、特别幼稚的，我不会去看轻它，我觉得它很好玩，要去演演看。以前喜欢看电影，特别喜欢找一些烂片来看，烂到经典地步的电影，好欢乐啊。一个演员要很有运气才能拍到那样一部烂的戏(笑)。

其实之前也有人问嘛，对获奖会在乎吗?不在乎。早在第一部戏《喜宴》时，我就看明白了这一点。那时候《喜宴》获了很多奖，作为男主角不会演得很差对不对，但是就是连一个新人奖都没有颁给过我。我从那之后，就知道获奖的价值了。

我最在乎的是自己对自己的评价。老实说我也不是每一部戏都演得那么投入，有些戏我不喜欢的就随便演演，就靠气场就可以混过去。事后有时候我会后悔。看了会觉得，啊，这个不好。但是有时我演得很投入，就会觉得真棒啊，真诚地赞美自己，这是我对自己的判断，而不是领一个奖在那边。好不好自己最清楚了，不用别人来告诉我。

表演跟去理解人是非常相关的。最初理解人对于我来说，可能是文学的滋养。我从小就喜欢看书，很早就接触到的国外的文学，当时国内是没有的，还有严肃文学，帮我开拓对人性的敏感。

还有是，我对人是绝对真诚，我跟一个人相处时，不会想去讨厌他或者嫉妒他，没有任何负面情绪。对人有这种善意跟好意，别人对我不会设防，乐于跟我交流。对我的帮助也蛮大的，见到各式各样的人性。有善意就会有理解，我不会有一种自以为是的标准去评价别人，道德绑架别人。

我当演员最大的收获，是居然演了张爱玲写的东西，还演了她的情人，太好玩。2003年接下《上海往事》，和刘若英合作，她演张爱玲。影响我最大的一个作家，在我的表演生涯里跟她有关联。

《上海往事》

4

其实我有一个快乐体质。如果没有压力，我很容易活得快乐。我哥哥是一个很棒的整形外科医生，他跟我说，一直到现在，你都比同龄人看起来年轻很多，因为你很喜欢笑，每笑一次等于是给脸上动一次微整形，微型拉皮手术。

我印象很深刻，小学念的是一个教会学校，校长是一位修女。有一次我们上音乐课，那天刚好音乐老师没有来，我们已经到教室了，同学们就跟疯了一样，闹得跟什么似的。刚好那天校长在音乐教室旁边一个休息室里，她说这是哪一班，怎么乱成这个样子。过来把我们都训了一顿。她越讲越生气，拿了一个小教鞭在每个出列的人手上打一下，出去都是最调皮的人，打了大概有十几个吧，然后她突然就哭起来了，她说我怎么会这样子，我是一个老师啊，一个修女，怎么可以做这种事情?就痛哭跑出去了。我们全班女生受到感染就在那边哭，很后悔。只有我一个人忽然就大笑起来，我一笑其他男生也觉得特别好笑，很荒谬，全班又笑成一团。旁边有一个女生就说，赵文瑄最没有良心了，这个事情我印象好深刻哦。

这个世界就是一个很荒谬、很好笑的世界，然后不可理喻。有时到剧组有些演员会说，赵文瑄你刚才笑什么，想什么，我说有吗?我常常自己笑，自顾自地笑起来，很多事都会把它想得很好笑，甚至特别严肃的、悲剧的时候，不知道为什么转个弯就觉得它很好笑。

其实如果按我爸对我严格的教育，我本应该是一个很阴郁的小孩。别以为我这么臭美，其实我爸从小就打击我的容貌。

每次他说我像个小猴子，我印象很深刻，那时我念初中，有一次我们在吃饭，我爸一面吃饭，一面盯着我，忽然跟我妈妈说，你看，我小名叫赢祥(音)，那个眉毛长得多邪气啊。我还记得我跑到学校里跟一个很好的同学问，你觉得我眉毛怎么样，很邪气吗，那个同学说你眉毛长得很漂亮，说我们都恨不得有你这么浓的眉毛。其实我一点都不在意，我只觉得我爸爸，神经病啊，为什么会对自己的孩子有这样的界定呢。每次看到贾宝玉看他爸就吓得要死，觉得我爸爸就是贾政，特别一本正经。像我这种孩子跑到别人家里当宝贝一样，在他面前简直就是一个垃圾啊。

我在学校里面，老师同学都喜欢我，把我当作小天才，宠得不知道怎么办才好，功课又好，又多才多艺，长得又可爱，又会讲话，个性又好，简直就是完美小孩，又会画画，又会唱歌，又会打乒乓球，体育也不错(笑)。

小时候的赵文瑄和哥哥

可一回到家里，我爸对我百般地挑剔，但一点都不会影响到我，对不起，我根本就分得清楚家里是家里，外面是外面，我喜欢外面的世界，我家里得不到的外面充分满足，一点都不稀罕我爸爸的爱。

从小就围绕在鲜花掌声，莫名其妙的爱的里面，特别妈妈对我很宠爱的。小时候我惹我妈生气，我妈从来都笑眯眯的。我妈每一次打电话给我，你什么时候回家啊，有时候我刚好在睡午觉或者干吗，对自己家里人最不耐烦，讲了没两句，我就烦了，不回啦，把那电话摔了。当我醒过来会非常后悔，马上打回家，我妈根本忘了，她不在乎这些。

我后来做事情的时候，觉得真的挺幸运，个性能够完全保存下来，可能也是因为这个，就是所有的攻击性都被爱包容下来了。现在我知道，有时候还是要稍微成熟一点，并不减损你灵魂的纯度。差不多刚演戏的前五六年，拍戏一不爽了就走了，根本不管你什么样的，干过几件那样的事情。后来我慢慢的，知道去体会人家的苦衷，不是说有理就得理不饶人。其实我想有可能的话，都会去找那些人道歉。

跟爸爸的关系是你跟外部关系的一种投射，对待那些年长的人、有权势的人，我特别地叛逆，以前在航空公司当空少时，和好多主管、机长经常发生冲突，导致8年里有7年没有年终奖。

中间这个隔阂一直到爸爸住院，才有点释怀。当时我和哥哥住在医院陪床，半夜同时醒来，爸爸也正好醒来，他非常认真和我们聊了一次，我在外面过度的宠爱啊，过度受欢迎，他是很担心的，怕这样的小孩一不小心就会走到邪路上去，将来变成一个很浮浪的个性，他希望继承儒家思想下做事情，有规有矩的，有尾有首的，又有志气责任感，而不是一个被宠坏的小孩。他就要平衡一下。

1992年，那时我才三十出头，两年内我父母就相继过世了。我就难过了一阵子，继续过我的生活，并没有去太多想死亡什么事。爸爸走了以后，我有一种感觉，再也没有人，全方位地管我，限制我，指导我生活方方面面，按照他的轨迹去走。我有一种松了一口气的感觉。

要是我爸爸没有走，我是不可能去演电影的，绝对不敢。但他一走呢，我忽然觉得，哇，天宽地阔，好多事情想做就去做，我不要再去考虑到他，因为我很在乎他的想法嘛。他那种批评、打击。如果爸爸一直在世，可能会让我结婚了，要生小孩了，那个人生应该不会快乐，当然我可能会认命地去承受它。那绝对不快乐。

我死掉以后，希望在那个世界里，可以跟我妈妈，跟大咪团聚。其他人，我都没有特别的希望能够再续前缘(笑)。

大咪是在拍《大明宫词》，我的经纪人从一个加油站小盒子里捡回来的。好可爱很漂亮，我那么迷恋大咪，主要可能是因为太美了，有时候看到一些大美人，比如费雯·丽、伊丽莎白·泰勒，她们都有点像猫咪耶。有了大咪以后，我突然理解我妈妈对我的爱，就是无条件的，希望他好。有一次我们家那个院子里面有一只大狗，我没有留意，跑到家里面来了，我抱着大咪，它惊魂未定嘛，在我脸上抓了一把，肉都抓掉一块，血流如注。我后来回房间，大咪就在我的枕头旁边，若无其事地看着我，我就把它抱起来，说大咪，你差点把你爸吃饭的家伙给毁了(笑)。我一点都不生它的气，就安慰它，不要受到惊吓。

如果再也看不到我爸爸，我不会怎么遗憾。我觉得做父母的，让一个小孩子这样想真是没有什么必要。孩子小的时候要展现一点真正的对他的爱，而不是一种假装打击，以此去爱。

赵文瑄在《朗读者》中为大咪朗诵

5

美貌也是一种天才、天分，比科学家研究核子弹、相对论，不比那个不珍贵。古往今来美人就那么几个。好莱坞里一百多年了，真正大家津津乐道的就那么几个，还是费雯丽、伊丽莎白泰勒啊，让你百看不厌。你以为一个美人的诞生是随随便便的吗，长出棵大白菜啊，他有一些造化的因由。当然我是说真正的美人了。

我对自己的所谓的帅，绝对不是无感，我非常知道，因为有反馈嘛，有些是很直白的、明显的，有些是隐讳的，无论是喜欢的，酸啊、嫉妒啊，这种都有，我是知道自己是美的，但我不会利用这个。

小时候我下课，会有几个同学跑到我旁边来，赵文瑄，你要我帮你买冰棒还是买什么，主动愿意帮我做事、跑腿，我不知道为什么。回家的时候，我是走路，从学校到家里大概要20分钟，我爸不准我骑车了，他怕危险，但我其他的同学都骑脚踏车上学的，四五个同学就牵着脚踏车陪我走回家。有几个同学走在我旁边，老怕我跌倒了似的，总要扶一下这样子。我也不知道为什么，一直到上大专，都这样子。

我告诉你，只有美人知道这是什么感受，一般人没有人会对你这样子。所以一个长得好看的人，你怎么理解他在想什么呢，从小经历的跟你不一样。我看到长得很漂亮的，也有那种冲动，想要去伺候他们，想让他们高兴这样子。

我觉得我有一种天分，是一个美的天才，可能也不是每个人都有，在从事美的事业的时候并没有势利或者得失心，在创作的快乐里，很纯粹。我有时候喜欢随手画画东西，比如说看到院子里有一朵很漂亮的花，把它拍下来照着它画，一两个小时画出来觉得挺得意的。我再去照镜子觉得人变得好看一点。年轻的时候，每次弹了大概四五个钟头钢琴，再看，哇，眼睛灼灼有神，脸的线条也变得比较柔和，就比较有气质这样子。

年轻时的赵文瑄

我不是演戏以后才变美的，本来就这个样子。老说什么当明星，在我生活里面我朋友都觉得我是个明星，不一定非要跑到镜头前面才是。我就是个发光体啊，可以带给他们那么多快乐，讲很多话，他们笑得要死，一出现我的能量就是发射，让人家欢乐。长得又好看，一看到我心里就一喜，我认为star就是这样子啊，你还要怎么样的，对不对。

几乎每一个好看的人都被影视圈给抓去，都逮去了，命运也会安排他们走到那条路上去。能通过镜头的考验，在现实生活中很少的，这个美女什么的，镜头一照，缺陷马上就出来了，镜头很残酷的。

真正长得好看的人根本不需要自恋，这种自恋的人都是半调子，在好看跟不好看之间。真正漂亮的人根本就不会把美当回事。他们知道这个挺好用的，给生活很多正向的东西，但是不会特别在乎，像伊丽莎白·泰勒，那么美，真的倾国倾城，说起粗话来，像卡车司机，而且她觉得很好玩。不一定要说我美，我就保持一个美的样子，让大家都认可，不不，她就是偏要来点别的。

真正的美人，为什么那么吸引人，他们有一种很直接的灵魂的投射，发射出来的东西都是很真挚的，没有矫揉造作，或者想要隐藏什么。这个东西特别吸引人，那种半美不美的，或者自认为很美的，常常会让你觉得很作，哪里不对劲。

6

从小我就不知道什么叫孤独，没有觉得无聊过，在任何时候都不会觉得时间不好打发。以前在台湾服兵役，我们要轮流站岗，晚上2点站到4点两个小时，你得站在营房门口，拿着枪，什么事情也不能做。我就在脑袋里面想喜欢的唱片，想完四张唱片2个小时就过了，一点都不无聊。

我很容易跟自己相处，几乎不会主动去找别人。当然我有过很亲密的关系啊，没有的时候也不会觉得好像空了一块。唯一让我觉得空掉的就是我的宝贝，猫啊、狗啊走了，心里形成一个空洞。人不会，朝三暮四、来来往往，随便，我都不是很珍惜的。

我确实有那么几个朋友啊，不多，相知相许，一切在不言中的一辈子的朋友。他们也不能说是了解我吧，是有某一种层面的欣赏、包容，彼此都是这种感觉，这样子很好。稍微还是有一点距离。我从来不会妄想说我很理解你，从来不会跟他们说这种话。

真正的好的感情应该都是有一种宿命感，或者缘分在里面。你不能说是，我觉得你很帅，你很漂亮，我就爱上你，就有感情，这很莫名其妙很肤浅的，或者说对感情的本质不了解。

61 岁赵文瑄近照

我从来就没有一丁点的想要传宗接代的这个想法。没有这个欲望，也没这个需求，我这辈子来就是来成就我自己的，就是来感受以后，我就拜拜，走了不想留下什么东西。好多人说那个基因留下来，算了，你很难讲，因为长得好看的人是基因组合的一种奇迹，你知道吧，要长得好看是很困难的。

我说我的基因里面有很坏的东西，搞不好所有的坏的东西都留下来了，我觉得我有点神经质，只是运气很好，如果运气不好，这种个性早不知道死到哪里去了。其实很多方面就是我行我素，当我在跟一般人交往不是很深的时候，有一个基本的教养，随和相处的能力，常常会给大家一种错觉，就是我很好相处，儒雅啊，才不是那么回事呢。只要稍微亲近一点，我那种任性啊，种种就会爆发出来，很少人能忍受这样子。

我才不甩你在想什么呢，不会考虑你的需求的，你自己要照顾自己，不赖在我身上生活，看我的情绪起伏。当你亲密到某种程度，一定会有这方面的需要，所以很少人受得了。我跟所有人都保持着一个君子距离，不要跟我再进一步了，大家都不好。除非有个很有大爱的人，无条件包容你，我不会要求人家对我这样付出的，那不公平。

像《红玫瑰与白玫瑰》里佟振保，我有一点点那种感觉。他没有想到娇蕊的处境，娇蕊下了重大的决心，彻底改变自己，跟过去告别，且要得罪很多人，几乎是完全的放弃为了要跟他在一起，但是振保没想到这个，他只想会给自己带来多大的麻烦，他就走了。

你记不记得前一阵子有个男生，他的网名叫做墨茶，就死掉了。我看到那个消息，第二天下午跟教练在锻炼，那天是练背，拉几下我忽然觉得好像没有力气，就把拉链一松，在那喘气，忽然就哭起来。教练吓了一跳，他说你怎么了，我没事我没事，忽然想到那个年轻人好可怜哦，他一个人孤独死掉了，连草莓都没吃上。他说而我依然躺在病床上，这是很悲哀的事情。忽然就哭了半个钟头唉，不知道为什么。

其实社会上很多悲剧啊，这个死了、那个跳楼了，我好像都蛮麻木的，但是我不知道为什么对这个事情特别触动，有一种非常悲凉的感觉，好像揭示这个世界的一个角落，很冰冷、绝望、无助。人生的一种真相，到最后的状态其实非常孤独，孤独到骨子里，一个人去赴死哦。

61岁的赵文瑄仍然保持着健身的习惯

7

这辈子来这个世界上真正有价值的就是我捡到了大咪，开启我另外一种生活。在大咪之前，我对动物也不在意的啊，它给我很多感悟。

大咪是一个不一样的猫咪，别的猫咪可能不会给我这么多，它会搭在我的脚上看着我，那眼睛好多情哦，哎呦，看到真的融化了，把它抱起来又亲又揉的，太可爱了它，而且它真的很美丽。我常常在想哦，好多朋友那么迷我，可能我有那种眼神，很纯粹的，没有乱七八糟的。

我以前的审美其实是被影响了，一种歧视嘛，但是我觉得大咪打破了。有了它以后学会有一种无条件的爱，以前没有感受过这个。然后看到别的动物都好可爱哦，蝎子啦、蜈蚣我都觉得好美哦，就是它的造型，它也是大自然的造物，好奇妙，怎么会有这种构造。当然我看到蜈蚣还是会怕，但是它五彩斑斓，脚也有一种节奏感，一条一条的，你不要被它咬到就好了，静静欣赏它还是很美。

那时候去演一部电影《绝地逃亡》，我在里面演一个大反派嘛。导演让我出场是设计我在浴缸里面跟一条黄金蟒洗澡，然后他问我怕不怕蛇，我说不怕，以前怕，现在不怕了。我就绕在手上跟它玩，还亲了它两下。它好可爱哦，跟我的猫咪、狗狗没有什么不一样。在它们身上看到了一种共性，动物的无邪。万物有灵且美。

我很相信一件事情，很多人说唉呀，怪自己的爸爸妈妈，我没有选择来到这个世界上，我觉得不是，人来到这个世界上是自己选择要来的，且可能已经冥冥中定好了你来这个世界上干嘛。我有一个蛮明确的，我来这个世界上是来感受的，无穷无尽的感受，体验、经验，我也不留恋这个世界。

人活着最重要的是创造力。我体悟过废寝忘食，曾经在我一个房子里，现在那个房子卖掉了，有一个很大的墙壁，我很想画个壁画。偶尔在一本画册上看到一个罗马古城的壁画，两个人在一个无花果园里面在采水果，偶遇，就搭在树干上在聊天，我好喜欢那个意境哦，想把它画下来。画了好几天，真的我所谓的忘食就是你根本不想吃饭，不饿。废寝，寝其实就是性欲了，性欲都把它升华成一个创作力，很强烈，当时就觉得创作力是人间最宝贵的一种能量。

创造力值得我再活一次吗?我不晓得，我现在已经不大敢再去创造，没有力气了。以前买的所有房子都是我自己设计，每一种都弄了半年、一年的，一点一点弄起来，现在一点这个心思都没有，觉得好累哦，我现在只享受现成的，我的房间里越简单越好，不要那些花里胡哨的，很温馨的东西都不要有，最好是极简的(笑)。

但我再也不要再来一辈子，够了，这一辈子。我可能已经快乐够了。这个世界不好，它不美好，虽然我乐在其中，只是不太深入去想而已。真的不要再来一次了，不要再从头到尾学写字、背九九乘法表，一次已经够了。而且这一次我还挺幸运的，有一个无憾的外表，还不错的智能，还有一个不错的运气，够了够了。我下一辈子可不见得有那么好了，妈的。

人可能真的是带着一种禀赋来到这个世界上，他自己选择可能要来过一个什么样的人生，死掉了以后就回去交账了，这个账里又增加了一点什么东西，可能会越来越丰富，越来越完整，谁晓得呢。

其实我现在一点都不怕死，我死的话就可以跟我大咪团聚了。我觉得有那样一个世界，我走进去，它们在那边等我，我抱着它就forever，就这样下去，永无休止地延续下去。如果要写一个墓志铭的话会写什么?没有想过唉。反正我还挺期待的。

我不怕失去，而且人生就是一个不断失去的一个过程。以前常常会有些东西我觉得是不能舍的，我特别喜欢的书籍、唱片、漂亮的家具，甚至从欧洲哪里买的漂亮的灯具，以前在航空公司做事，常常周游列国，到处去买好玩的东西。我现在一点都没兴趣，就能送人的都送人了，谁喜欢，拿走。我不会再有那种拥有的快乐了，就像你吃一块牛排或蛋糕，饱足和爽的那种感觉没有了。好像造成一种精神拥堵。

现在，美的东西它存在那儿就行，不一定要拿过来放在自己身边或拥有它。就像我现在这个房子，我花那么多钱盖它，没有它的所有权。但是我举目望去，那个美丽的竹林，山啊，旁边小溪，我眼睛看到的地方都是我的，还倒不一定要花钱把它买下来。

我回忆人生最宝贵且最自豪就是我的美貌了，这最重要的(笑)。它不会失去的，我有这个自信，我就是一个美的天才。不管活到多老，我有那个年纪该有的美感，一分不会少的，只会往正向前进。

张爱玲晚年独居，我觉得她其实晚年并不悲惨，她乐死了，一个人我行我素，爱干吗干吗，我爱去逛街逛街，我爱就是自己。我觉得她真的会过自己的日子，完全，我的生活我作主。她本来就不喜欢跟人家见面。免了繁文缛节，那些俗套，她烦死了，恐怕连一点那个energy都没想耗在那个方面。住在一个最小的独栋里面，独居，很利索的一种生活。将来真的有可能，所有的东西我都不再眷恋，住在一个家徒四壁的房子里，挺好。