艺术家安迪.沃霍尔曾经说过：“在未来，每个人都能当上15分钟名人。”每当互联网上刮起流量风暴时，有太多人都想成为那15分钟的名人。

范小勤家终于安静了下来。

在过去五年里，范小勤两次在网络世界掀起流量风暴。一次是2016年11月，范小勤刚刚火起来的时候，因为一张酷似马云小时候的脸，他从范小勤变成了“小马云”；一次是最近，“小马云”离开经纪公司回来。

艺术家安迪.沃霍尔曾经说过：“在未来，每个人都能当上15分钟名人。”每一次，互联网上刮起这样的流量风暴时，有太多人都想成为那15分钟的名人。

自从范小勤返乡的消息传出，连续一个月，范小勤家就没断过人，来采访的人，举着手机、端着自拍杆的人，纷纷来到村子寻找范小勤。无论是村口，还是田间，只要范小勤或者他家人的身影出现，人们就高喊着“那儿呢，那儿呢！”冲上去。“这就是小马云，旁边这是他爸爸。”逮到他们的人，举着手机的人对着屏幕解说。不仅如此，他们把零食、玩具、红包塞进范小勤手里……让他“打个招呼”、“唱个歌”，或者让他“认钱”、“算数”，若是范小勤“如愿”答错，便是一阵哄笑……

范小勤的表哥黄新龙带着“小马云”做了一次直播。在账号关注人数只有400人的情况下，他晚上7点钟发了一个视频预告。半个小时后开播，直播间人数瞬间超过10万人，一晚下来，黄新龙的账号涨了2万粉丝。

自媒体博主娄伟亮以“小马云男保姆”为名，在范家住了一个月之后，制作了十条视频，在B站、西瓜视频等平台累计收获了近千万的播放量。

人们追逐着小马云而来、又转身追着拉面哥而去，在互联网世界里，这个流量游戏没有终点。

01

“我需要流量，他们需要有人照顾小孩”

娄伟亮是2月3日第一次来到严辉村的，那是范小勤从石家庄返乡的第28天。

村里人都知道这些外来的人是来找“小马云“的，”这么偏僻的地方，不是找他谁会来啊！“

严辉村地处江西腹地，从江西省省会南昌出发，驾车三小时，可以来到吉安市永丰县，即使是从最近的机场-井冈山机场，或是吉安市的火车站，也要两个小时车程。从县城再驾车一个半小时，曲曲折折经过阳田、吉水等乡镇，可以来到山区深处的石马镇。沿着石码镇外围，在田间小路里再走上5公里，才能够到达。

如果不是“小马云”，在永丰县城的娄伟亮，也不知道严辉这个地方。起初，范小勤回乡的消息并没有在微博上引起什么反响，只零星地出现在抖音、快手这些短视频平台上。“一定会有很多人去拍，会有流量。”看到这些消息的娄伟亮仿佛在身上安装了流量雷达一样，迅速决定开车去看下。

这个38岁的中年男人，圆脸，微胖，鬓角的头发已经白了不少，经常穿一件宽大不合体的西服外套，说话时总是会不自觉地抿嘴，作为一个视频博主，他的外型与谈吐很难让人留下深刻印象。更多时候，他要考虑内容和选题。新年夜，他拍了一个流浪女的视频，一下子涨了5000粉丝，他知道，“大众就是喜欢这样的话题人物，比较有故事，或者说比较惨的人物。”

从永丰县城到严辉村距离不算太远，绕过曲曲折折的乡间小路，一个半小时的车程就到。

初到严辉村，娄伟亮就发现，很难在家里找到范小勤。说不清是因为贪玩，还是在躲避满村寻找他的那些视频博主，他整天都在外面玩，山里的梨花已经开了，水稻田里油绿一片，他穿一件挂着泥巴羽绒服，提拉着一双运动鞋，跟着哥哥，采花，抓螃蟹，捞鱼，骑着车把不正的自行车沿着村头乱窜。

跟着寻找范小勤的播主，娄伟亮发现，最大机会找到范小勤的地方，是村里唯一的小卖部，现在挂着门牌叫“电商服务中心”。哥俩有时在这儿蹲着看还没返工的村民们打麻将，聊天，也会等着来找他们的“外人”，“哄”着他们花钱买零食。可就算找到了这兄弟俩，也会发现，他们被围在人群与手机中间。

最初，来到范小勤家的博主大多来自江西本省，附近县城的，或者是省会南昌的。来了的人，拿出10块钱，给范小勤在村口买个零食，买个玩具，端着手机让他唱个歌，或是让他说个阿里巴巴。

范小勤也知道，这些外来人都是来找自己的，看到人来了，他会挺起胸脯，用小手拍着自己，反复地说：“来找我的，都是来找我的。”但是同样也可以看出来，范小勤有些拒绝这些拍摄，他虽然不会躲开镜头，但是在面对很多人的拍摄或者问话时，他通常都是站着不说话，不回应。实在逼急了，他就语速飞快，含糊不清的喊上一句，”大家好，我是小马云，么么哒。“

在娄伟亮看来，这些人是“纯粹在蹭流量”，“完成任务”一样，买点零食哄着，逗着小哥俩，拍完就转身走了。

绕过所有的人，也绕开了两兄弟，娄伟亮直接找到范小勤的爸爸范家发。

今年63岁的范家发，在村民眼中是个不折不扣的“不容易”而又“能干”男人，19岁时，被毒蛇咬伤，导致右腿截肢。如今，88岁的患有阿尔兹海默症的老母亲，患有小儿麻痹症而智力障碍的妻子，以及16岁的范小勇，14岁的范小勤，全靠着范家发的一条左腿支撑着。

邻居范中升的老宅子离范家发的家只隔着10多米。他还记得范家发小时候的样子，“一直很能干，从最初编竹子，到后来种水稻，种红薯，一个人在地头，走起路来虎虎生风。”现在，只剩一条腿的范家发，仍然是一天从早到晚忙个不停，用一条腿蹦跳着扫地，收拾房间，用双拐支撑一下平衡，修墙，种地。

面对着纷至沓来拍摄的人流，范家发很少流露出烦躁或者恼怒的神情，更多的时候，他都选择默默干活，甚至对着拍摄者表达感谢。他总觉得，大家来都是来“关心小勤”，“关心自己的老母亲”的，春节期间，他还主动提出留大家一起“吃点饭”，“喝点酒”。

娄伟亮知道范家发此前在接受采访时，多次表达过，希望小勤能够好好读书。他便跟范家发商量，住在家里，帮忙辅导两兄弟功课，并接送两兄弟上学，同时也拍一些视频。

娄伟亮眼中的这个互惠互利的方案，很容易就说服了范家发。

2月14日，大年初三，娄伟亮第三次来到严辉村，这一次他带了几件换洗的衣服，以及被褥行李，搬进了范家二楼的客房中。在娄伟亮看来，是自己的真诚打动了范家发，“谁是真心对他好，一眼就可以看出来的。”

在搬进范家的那条视频中，他并不讳言：”我为了流量，他们需要有人照顾小孩，一拍即合。”

02

底层播主

在拍摄小马云之前，娄伟亮只是一个新生的短视频播主，刚刚开始专职做短视频不到一年。若按照粉丝量、播放量排名，只有几千粉丝，几千播放量的他，一定处在播主生物链的最低端。

生活在江西永丰县城，最高学历中专，毕业后，既没有去外地打工，也没有找什么工作。按他自己的话说，“从16岁开始就一直在折腾创业”。

娄伟亮最后开了一家网吧，但生意也不景气。娄伟亮身上总会带着两个手机，一个用于日常沟通，一个则是用于网吧收费，店里人来人往，无论他走到哪里，身边的另一个手机就会不停响起“微信收款1元”、“支付宝收款8元”。

2015年，中国移动互联网开始进入高速发展，智能手机的普及、更多的资本涌向直播行业，千播大战开打，只要手里有一部手机，就可以随时直播赚钱。一个名叫快手的视频应用横空出世，短时间内就入侵到下沉的各城乡村落，成了大众手机娱乐的主流。

那时的视频平台和快手上，博取眼球的方式原生，暴食、扮丑、卖惨，应有尽有。身高一米四的广东90后陈山一夜爆火，收获了上百万粉丝，只因为他长得像外星人；

粉丝、流量，就可以带来收入。移动互联网似乎给每一个人都打开了一扇新世界（电视剧）的窗，只要一部手机，就可以进行短视频创业。

2017年，快手、抖音火爆全县，身边一些人开始试探拍摄短视频。娄伟亮很早就接触互联网，对于市面上有的创业机会，反应很快，尽管失败了很多次，他还是决定“试一试”，毕竟相较于前面的店面创业，“拍视频是最划算的，成本低，又在风口上。”而且，“从头到尾只有他一个人，即使赚不到钱，他也可以到处走走玩玩，花不了多少钱”。

他开始尝试着拍些农村题材的视频，烧火做饭，去田间地头种地、收割，摸鱼，捉虾，视频带着李子柒似的田园牧歌，可他的视频效果却不理想。永丰县的短视频达人“农家纪实”是他学习的方向。这个专注农村生活的账号，目前拥有20万粉丝，一年可以通过打赏收入、平台分成以及带货赚到50多万。

但是娄伟亮定居在县城，没有太多农村生活的经历，素材少。他就开始做去村里的“蹭饭”类视频，每次出门，车费加上带礼物，要200元起。可是拍回来的视频，依然只有几百的播放量，他觉得有些得不偿失，所以在继续做蹭饭视频的同时，他开始找新的选题内容。

03

“双11”热点带火的“小马云”

住进范家之后，娄伟亮判断着大众感兴趣的话题点，变更账号名为“小马云男保姆”，“小马云被美女保姆送回来，接下来就由我这个男保姆照顾他的生活”。

他开始带着范小勤，范小勇两兄弟做家务，学算术。像一个日常的父亲一样，琐琐碎碎地念叨着，“你要好好学习”，“不能见人就要东西”，“鞋子衣服都要穿好”。

在范小勤面前，他表现出了极大的耐心与宽容，甚至超过了对待自己的小孩。“我的小孩要是学不好，我早就打了。”说起自己的孩子，娄伟亮哈哈一笑。他也更加坚定的认为，范小勤是被之前的经纪公司耽误了，“没好好上学，是父母的责任，也是他们经纪公司的责任。他们就每天去学校，中午吃完饭下午再去，是在上学，但学到东西了吗？接受教育不是说送去学校就可以了。”

但是，对于之前的经纪公司，范家发却始终心怀感激，他不断对外来的人强调，“刘老板对小勤很好，不要误会。”

范家发口中的刘老板，指的是2017年秋季将范小勤带出村庄的刘长江。

彼时，范小勤刚刚9岁，正处在他在网络中掀起的第一次流量风暴之中。2015年春节，范小勤的表哥黄新龙回家探亲。黄新龙在范家发的堂哥门前晒太阳，而范小勤在偷偷看他们。黄新龙的妻子突然说了一句：你有没有觉得这个孩子长得很像马云？

在那之前，村里并没有人对范小勤的长相感兴趣。黄新龙把范小勤的照片发上了朋友圈，还配了一句调侃，“咱也是有身份的人。”9岁的范小勤穿着红色T恤、短裤和拖鞋，昂着头向上看，神似马云。

范小勤的照片放到微博后，马云也曾回应：“乍一看这小子，还以为是家人上传了我小时侯的照片。”

在这前一年，电商巨头阿里巴巴在纽交所上市，并以250亿美元融资额创下全球史上最大规模IPO记录，时任阿里巴巴集团董事长马云身价飙升至2000亿元，成为全国首富。首富的光环下，教师出身的马云在各种公开场合做演讲，他的语录被总结成文章和视频，伴随着新媒体传播。一时间，马云几乎是财富的象征，更是线上线下当之无愧的热点。

事实上，范小勤的这张照片发出后，并没有真正引起什么波浪。偶尔有网友上门拜访，也纯粹是为了满足好奇心，“看看他到底有多像马云。”

随着时间来到2016年“双11”前夕，这个由淘宝发起的，中国互联网上最盛大的购物狂欢节，一直以来都是最具流量的话题标签。媒体报道、商家推广、网络讨论，热度通常会提前一个月就开始。这一年11月8日，一个视频播主将范小勤的这张照片发出，并配文，“网红小马云家境贫困未上学”。在事后接受采访时，这位播主表示，这条微博主要为了蹭“双11购物节”的热点。

尽管微博写的“未上学”与事实有出入，但“贫困”、“没有上学”的小马云与“首富”、“财富创造者”的马云，两个面容相似，命运却有着鲜明对比的两个人，还是瞬间引爆网络话题。

永丰县严辉村也第一次变身“网红打卡地”。各地红人赶往严辉村，只为在范家门口拍一段视频，讨一张合影。赶来的快手主播判断，“有一个经纪团队，这孩子就是下一个陈山。”

镇上一家奶粉店最早送来了500元现金，然后对外宣传，“小马云”是吃他们家奶粉长大的；一家小家电企业送来水壶、电饭锅，拉着范小勤在产品前合影，但在镜头里，范小勤一脸漠然。

深圳老板希望把“小马云”注册为商标，成为他的网上订餐店的专利。他专门从深圳赶来，带着拟好的合同，计划花1000元购买范小勤的头像，作为店铺的商标。

一辆价值百万的奔驰房车开到小村里。车上的浙江老板张成良把一家人接到豪华房车里，还准备了机器人模型、早教机等礼物送给了兄弟俩。他承诺，资助两兄弟完成小学学业。这位老板曾因高调做公益引人关注。他开过公益面馆，两个月内为环卫工人免费提供了1.4万份早餐。

诸多橄榄枝递过来，今天说签约做艺人，明天说要包生活费，还有一位义乌商人二话不说，直接甩出一个大红包，带着孩子就要走，范家发情急之下，找了村委会人，才拦住。

这不包括马云和阿里巴巴集团本身。根据全现在了解，后续所有与阿里相关的营销，比如出席双十一等，都是其经纪公司所为。“阿里出了声明，就是想避免误会，但我们不希望来过度营销他，只是希望更多人把精力放在扶贫上。”一位阿里公关表示。

范家发最后选择把儿子交给相信了“催眠大师”刘长江。他相信刘长江，是很多因素的结合。他自己在采访中表示，由于听说刘长江是老板，有“自己有公司”，感觉靠得住。

刘长江给的待遇确实更优渥——带范小勤赚钱、上学，如果考不上大学，公司就为他安排工作。表哥黄新龙分析觉得，“范家发看重儿子以后的发展，其他人只说资助几年的学费，刘长江直接给规划到大学、工作。”

实际上，刘长江也的确为范家发赚足了面子。

直到现在，范小勤与经纪公司解约回家，村里大多数人依然认为——范家是有钱的。“大老板给了他们很多钱，至少20万”。

严辉村老村长一度认为范家很幸运。这些钱对村子的普通人家，都不算少——打工的年轻人们每个月不够5000多元，一年给家里带5、6万；做药膏生意虽然更有钱，但说不上哪天就被查封了。

黄新龙透露，刘长江给范小勤花了20多万元，他还给范家发装修了房子，每个月2000元生活费，加起来一年将近1.5万元。

刘长江还为范小勤注册了两家公司，法人是范家发。刘长江还为小马云申请了很多商标，并且，他注册了四个不同的短视频平台账号，分别是：“小马总美食”“小马云保姆”“小马云生活记录”和“小马云总裁”。

刘长江安排自己的徒弟王云辉，日夜照顾小马云，她后来被称作小马云的保姆名，这些视频里，大部分都是王云辉拍摄分享的小马云的日常，一般有几万的观看量，这个成绩不算高，但也不算低。

04

继续朝着流量而去

2020年1月5日，范小勤返乡，一切又仿佛回到了2016年——同样的村庄，同样的父母家人，同样的网红和看热闹的人，同样的金主，还有同样的流量。

娄伟亮拍摄着关于小马云的一切琐碎日常，吃饭、玩耍，他给两兄弟上课，1+1教了一个多小时。他请两兄弟吃饭，只是村口小卖部里买了2盒泡面，两人呼噜呼噜吃得很香。但每个视频都在B站有30万+的播放量，在西瓜视频上，甚至有的视频突破百万。而他的粉丝数只有1万来人。

最初，留言私信全部是谩骂和人身攻击，指责他消费小马云，蹭热度，没安好心。“什么难听的话的说了。”后面一些人也开始理解他的做法。“他是好心人，至少还帮了一些忙。”

“男保姆”向两兄弟夸下海口，他要在这里住上一年，放着家里的老婆孩子不管，天天定点接送两人上学，辅导功课。

不止一个人，发现了范小勤身上的财富密码。

过年期间， 表哥黄新龙回到家，开始自称为“拍火小马云的人”，并范小勤做了一次直播。在账号关注人数只有400人的情况下，他7点钟发了一个视频预告，7：30开播，瞬间直播间人数超过10万人，一晚下来，黄新龙的账号涨了2万粉丝。

这个“买卖”太容易，黄新龙甚至想过辞去安徽的生意，来带着一家人单干。

“只要每次小马云出镜，有100个人观看，你就不愁钱。”黄新龙说。他认为，范小勤可以继续读书、写作业，偶尔露个脸。其他时间，甚至可以直播范小勤的爸爸妈妈，“大家也爱看，出镜就有流量”。

“大家觉得小马云一家人可怜，就会打赏，我同时再直播带货，卖点药膏、特产，就很轻松赚钱。”黄新龙和朋友策划。

南京也又来了新的“金主”，这是一家南京表行的老板，他在春节前，带着2个助理，驱车几百里来到范小勤家里，和范家发聊了很久。他希望接范小勤去南京上学，同时只在课余时间，带他拍抖音，给手表带货。

范家发犹豫了，由于去年底几个月时间都与小勤失联。他提出，要由一位家长跟在范小勤身边，他才会同意。他们没有达成一致。但黄新龙最后说服了他，“老板的意思是可以两个人一起去，但有一个月的试用期。”黄新龙说。

促使黄新龙坚决要把范小勤送出去的契机，是一份检测证明。

范小勤回到家后，村里在永安县为范小勤和范小勇两兄弟申请了低保，为他们兄弟做了智力鉴定。

黄新龙拿到检测结果后，心凉了半截。“最开始我只是知道他们智力不高，遗传的妈妈。我们都没有一个确切的概念，毕竟他们年纪小。”

根据鉴定结果，范小勤的智商只有4，属于二级智力障碍，几乎很难自理。正常人的智商大多在90~110之间；哥哥范小勇的智商在40左右，属于三级智力障碍，经过训练，勉强可以自理。

可事实上，范小勇已经开始在镇上上初二。他在班里总是垫底，“蒙都蒙不上一分”。镇上居民感叹。

也就是说，即使范小勤回到学校，认真读书，也很难学到任何知识。“连自理都很难。我们能怎么办呢？留在家里不如出去找机会，先赚钱。”黄新龙说。

但是，黄新龙和娄伟亮的计划最终没有实施成功。开学前，县里派人，“委婉”地要赶走了他们。他们表示：“把孩子留在父母身边，是最好的选择。”，读书跟不上，这不奇怪，“每个班里，都会几个跟不上的差生。”

被政府从范家里赶出来后，娄伟亮回家呆了几天。年还没过完，他不太着急。每隔两天，他给范家发打个电话，问进展。范家发同意他回去，但村里人每天看着，他明显回不去。

这时候，他一个做视频朋友叫他去拍拉面哥，告诉他“那里是全中国流量最高的地方”。“我想也是闲着 ，又从没去过山东，就过去了。”

3月8日，他们坐了20个小时的大巴车到达山东，又转了2次，到了山东省临沂市费县马蹄河村，去拍拉面哥。到了村口，还有专门运送拍摄者的摆渡车。

第一天，坐着摆渡车，到拉面哥家附近，人山人海，他吓了一跳。有人背着广告牌寻子，有人开始拉开阵地耍把式；一个看着柔弱的美女，对着直播镜头吼出了一曲《精忠报国》。“第一次见到这么多人！堵在拉面哥家门口，堵在集市上，做什么的都有。”

他想找人聊天，想问问大家都是哪来的，做什么的，甭管怎么着交几个朋友也行，可是他问了一下午，都没什么人理他，大部分人忙着直播。他势单力薄， 根本没有拍到”拉面哥“本人。只能在附近的集市里瞎转，拍杨树林村、拍其他人。

可是娄伟亮很快察觉到，和小马云的情况相似，拉面哥的视频被平台强制限流，很难获得高关注度。直播更是卡顿，多次被迫退出直播间，到最后，总共观看量不如小马云的一个零头，他最终作罢。

拉面哥拍不上，娄伟亮又辗转两天，跑去了”大衣哥“朱之文家里，这是通过《星光大道》选秀而火起来的素人网红，因为选秀时穿着军大衣的造型而得名。

十几条大衣哥的视频，流量依然不好，又是一次得不偿失的旅行。但他已经习惯了，看到没有好处，就撤。

最近，娄伟亮开始筹划新的选题，他准备去义乌小商品城。他计划在那里租一个房子，住半年。拍拍那里来自天南海北的创业者的故事，拍他们怎么蜗居在小地下室里，一天直播带货10多个小时，养家糊口。拍不同的创业者，卖各种货品。

同时，他也打算在那儿找找货源，准备尝试下直播带货。毕竟，小马云之后，他有了抖音10万粉丝。