都说中国的乡土最有滋味，但很少有人知道，在中国 368 个县级市、2856 个县级行政区划单位里，谁排第一？

说来，要数中国第一强县，还非昆山莫属。

这个也许在南北方人脑海里搜刮无果的名字，却已经低调地稳坐 " 中国百强县第一 " 的宝座16 年，2020 年 GDP 高达令人咋舌的4250 亿元，同时，还宣布 2020 年工业总产值突破万亿，成为首个跻身" 万亿俱乐部 "的县级市。

到了吴侬软语的苏州，人人都只道老城区或姑苏区，谁人又识一个小小的昆山？可正是这个小县城，藏着" 中国第一水乡 "周庄、江南富商沈万三、昆曲发源地、阳澄湖大闸蟹 ......

传奇、富裕、江南水乡，昆山竟占了个遍，这就值得老艺术家来好好说道说道了。

小小县城，富得流油

在昆山，流传着一个说法，" 穷的才进城打工，有钱人都待在乡下 "。只有去到才发现，这竟是真的，谁家的村民人均纯收入达到37968 元？（注：2016 年金华村数据）

昆山这个县，真不能小看之。

本地人口不到 100 万的昆山，却有 180 万的外来打工者。愣是以不到全国万分之一的土地，汇聚了全国千分之五的外资，创造了全国百分之二的进出口，撑起苏州市五分之一的 GDP，超过全国近一半省会城市的 GDP。

说起来，在建国初期，昆山还是苏州六县里个头最矮的" 小六子 "，被讥为 " 穷土恶水血吸虫 "。在过去，又有一个说法是" 金太仓、银嘉定、铜常熟、铁板吴江、叫花昆山 "。

太仓扼长江出海口；嘉定常熟也沿江；吴江靠太湖，有京杭大运河；唯有昆山四不靠，沦为那一带口中的 " 叫花子 "。

直到 80 年代初期，昆山还是妥妥一个 " 农业县 "，靠几亩薄田、打渔维生，财政收入仅仅只得 6419 万元，与如今简直" 天壤之别 "。

△过去的昆山只是一个小小农业县 / 图虫

昆山人的经商头脑，大抵来自他们元末明初的" 江南第一富商 "沈万三。

在江南一带，几乎无人不识富商沈万三。这位自小随父兄迁居到周庄的 " 小人精 "，创造了 " 富可敌国 " 的传说，靠的便是这 " 因地之便 " 的海贸。

元学者虞集《道园学古录》曾载：" 船户交通海外诸番，博易以致巨富。" 历史学界猜测，当年沈万三就是从周庄白蚬江经大运河由刘家港出海，与番国进行丝绸、茶叶等贸易才积累了巨大的财富。

没想到，在数百年后，昆山的发家之路，竟与当年这位富商有某些相通之处。

论地理位置，昆山过去是 " 叫花子 "，但放在今天，可是名副其实的 " 金不换 "。且看，夹在苏、沪两地之间，一条吴淞江（上海人叫苏州河）横穿昆山，将两座城市相连。

京沪铁路穿昆山而过，沟通了南北两大城市。在昆山这座县城，光是高铁站就有 3 个，上海 11 号线直通昆山花桥，在建的 S1 线又把苏州的地铁网络打通，连接苏沪，还得过昆山。

凭着昆山人的生意头脑、铁路和地理位置，吸引了一大批外资企业：

10 万台胞生活在昆山，撑起了三分之一 GDP，遍地开花的奶茶、章鱼小丸子令这又有 " 小台北 " 之称；

来自 56 个国家和地区的 8400 多家企业在此落户，其中世界前 500 强有 48 家；2020 年 3 月，星巴克海外最大投资地落户昆山，芬兰通力电梯 235 米高的试验塔更是昆山地标之一。

更值得让人啧啧称奇的是，身处江南水乡的昆山，总有一种在车水马龙、高速运转中 " 偷得浮生半日闲 " 的本事。

昆山，属水

别看昆山四不靠，江南发达的水系令它妥妥是水造的：2815 条河流流淌而过，河道长度达 2800 公里，光是大小湖泊就有 41 个。在建国初期，昆山有 30% 都是水（如今为 16%）。

绵密的水系湖泊，又滋养了昆山 2200 余年，在水利时代，昆山日子大多繁荣而富裕。

在过去，昆山还叫 " 娄县 "，正是得益于母亲河娄江。蜿蜒曲折的娄江，撑起了这一方水土，也养出了一方人。

西晋的陆机陆云两兄弟，因其文学才情名声大噪，誉满全国，被称为 " 太康之英 "；南朝祖冲之到此任县令十三载，在这片土地上推算出圆周率小数点后七位，成世界第一人。

从南宋到清朝，昆山一直人才辈出，为国输送国之栋梁。光是明朝，昆山就出了199 名进士，生生占了全国的 1%。

" 昆山三贤 "的名号又传颂千里，顾炎武那一句 " 天下兴亡，匹夫有责 " 至今掷地有声；归有光" 庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭盖矣 " 的深情，被写进了语文课本；朱柏庐那本《治家格言》里，" 一粥一饭，当思来之不易 " 又成了多少孩童的耳提面命之语。

这些文人雅士，又组成了昆山人" 以水安身，以文立命 "的深厚文化底蕴。元末明初，不愿入仕为官的当地富商顾阿瑛创办了便于大江南北文人相聚的" 玉山雅集 "，其中不乏熟晓北曲南戏的名伶，由此诞生了缠绵婉转、淌过六百年山河岁月的昆曲。

白先勇曾谈《游园惊梦》和昆曲美学，说：" 相比中国其他地方的戏曲，为什么昆曲的唱腔特别悠长婉约、百转千回？我认为，除了包容了精致细腻的江南文化，还与吴语方言的特点有重要关系。昆曲发源地江苏昆山话，就有 27 个声母、41 个韵母、7 种声调，几乎是国语的一倍。"

昆曲 " 水磨腔 " 的美誉，最适合用来唱爱情。不管是《牡丹亭》的 " 这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨 "，还是《长生殿》的 " 死生仙鬼都经遍，直作天宫并蒂莲，才证却长生殿里盟言 "，何人听了不肝肠寸断？

水勾兑了土，衍生出来的村庄，是为 " 水乡 "。当四通八达的水系向外延伸，昆山除却高楼大厦，在西南隅、西北隅和东南隅均遍布着那动人的千年水乡。

" 中国第一水乡 " 周庄，住着过沈万三。历经 900 年风雨的周庄，枕着元明清的古桥建筑，评弹声、摇橹声、船歌声，余韵悠长；青团子、富安糕、万三蹄，万里飘香。

吴冠中在 80 年代前往周庄，形容其仿佛一座 " 孤岛 "，" 环村皆水，不通汽车 "，在唯一的旅店住下写生，终日流连于黑瓦白墙、古桥舟楫之间。

离周庄不过 10 公里的锦溪，因景而得名。《锦溪镇志》载：" 一溪穿镇而过，夹岸桃李纷披，晨霞夕辉，尽洒江面，满溪跃金，灿若锦带，故曰锦溪。"

锦溪在过去盛产供于宫廷的 " 金砖 "，被五湖三荡环抱，密密麻麻的古桥横亘其中，江南四大才子之一、锦溪女婿文征明曾为其赋诗：" 水漫蒹葭情不及，锦溪桥下白烟生。"

至今 " 水陆并行、河街相连 " 的棋盘式古镇千灯，孕育出了怀抱 " 天下兴亡 " 的顾炎武，又孕育出了昆曲鼻祖顾坚；而被阳澄湖、傀儡湖、巴城湖、鳗鲡湖、雉城湖五座湖泊环绕的 " 湖泊明珠 "巴城，则盛产中国人为之食指大动的 " 阳澄湖大闸蟹 "。

长满青苔的阡陌古巷、几只乌篷船、连排的江南民居、粉墙瓦黛、悠悠的昆曲，加上大闸蟹、啜一口青梅酒，便组成了昆山的 " 缱绻江南 "。

鲜活的昆山

抛开 " 宇宙第一县 " 的传说、" 江南水乡 " 留下的底蕴，昆山人的生活是绵密而灵动的。

他们的一天，往往从一碗奥灶面开始，从一段昆曲中结束。昆山人常说：" 吃面靠汤，唱戏靠腔。"

同诞生于昆山的昆曲、奥灶面，细瞧之下，竟有许多相通之处。昆曲音韵声调极多，而奥灶面也极为讲究，有二十多味调料、四十多种烧法，还有七种最常见的浇头。

汤是奥灶面的灵魂，一口红白鲜汤，要文火煨制足足六个小时，爽滑筋道的面条焯水捞出，浸润在汤底之中，再配以虾仁、爆鳝、牛肉、爆鱼等浇头，一浇解千愁。

到了傍晚，吴淞江畔婉转绵长的昆曲便悠悠传来，细腻动人的腔调，足以抚平生活的任何皱褶。

早晚之间，昆山人的生活也有颜色。

位于城内西北隅的亭林园，就齐聚了昆山 " 三宝 " ——昆石、琼花和并蒂莲。别把这公园小看了去，始建于光绪年间、纪念顾炎武（号亭林）的公园，却把苏式园林的特征一一囊括了去：玉峰、池塘、戏台、茶馆、亭台、寺庙 ......

中国古建筑园林艺术学家陈从周盛赞这里，" 江南园林甲天下，二分春色在玉峰 "。

在昆山，大大小小、形如口袋的公园还有很多，人们从不怕没好去处。是呢，44.27%的绿化覆盖率，人均 14.6 平方米的公园绿地，早就给昆山人织就了春意盎然的底蕴。

不过，要说最大程度地结合烟火和自然，还得数昆山城市森林公园。作为华东地区最大的森林公园，占地 3150 亩，负离子浓度可是超过了 2000 个 / 立方米。

昆山的公交也是一绝。

虽为县级市，但破破烂烂、飞站的公交从不存在。在昆山打拼两年多的阿鱼说：" 在第一县生活这么久，印象最深刻反倒是公交。"

在昆山，村村通公交，干净舒服有空调，还基本实行着 1 元票制。花着上古的价钱，便可把昆山游了个遍（少数分段）。

但多数昆山人的脾性，都在饮食里见真知。

吃蟹要专门驱车去巴城，等梅雨时节一到，阳澄湖里的螃蟹便吸饱养分，成了肥美的 " 六月黄 "。

中国人吃蟹，讲究 " 九月团脐十月尖 "，选蟹要看 " 青背、白肚、黄毛、金爪 "，那一口色泽金黄、芳香肥硕的蟹膏，细细颗粒感在口腔中蔓延开来，真应了李渔那句" 买蟹钱就是买命钱 "。

依水谋生的昆山人，在河鲜上是永远吃不完的：小河虾、鳝鱼、鲃鱼、螺蛳 ...... 难怪昆山人出了江南，便吃不滋味。

昆山周市，地势低洼，在过去盛产麻鸭。从前周市人喜欢把肥美的麻鸭爊煮，用旺火烧开，再加入丁香、肉桂、甘松等十几味中药材，文火慢炖，药香裹着鸭香，飘香一整条街。

沈万三除了给昆山人留下精神财富，还有一席精致无比的" 万三宴 "。炖烂绵软的万三蹄、去骨炸制的古法烧鳜鱼，还有吃出雨后稻香香气的田螺塞肉 ......

而青团子、小混沌，还有甜中带点咸的袜底酥，共同精炼了昆山人的胃口。让你不得不感叹一句：" 江南人的讲究和精致，果真在食物上体现得淋漓尽致。"

有山有水，有速度也有温度的昆山，或许就是当下物质与生活结合的最好标本。