我叫林娟子。

朋友同事叫我老林，死党闺蜜叫我大娟，回了家，在七大姑八大姨看似举重若轻的调侃下，我成了“不中用的娟子”。

对此，在饭桌的闲言碎语之下，我只是看着她们，颔首不语，偶尔回以细弱蚊呐的一句应答。

对他们而言，不孝有三，无后为大!今天是我当不孝女的第1826天。

人生中第30个年头，从25岁开始的那一天起，自己就被社会期待压成了“不孝女”。

可是，我就是不想结婚生子啊。

一旦结婚生子，我的人生不就一眼看到尽头了吗?

就像《82年生的金智英》一样，我又不是为了作为别人的妻子、别人的妈妈来这世上走一遭的。心中的愤懑和淡淡的哀愁让我在2020年这个大年里，不住在心底里叹息。

在心底里暗自喟叹了一口气之后，想到自己作为一个的合格的干饭人，干啥啥不行，吃饭应当是第一名。

我继续扒了一口快要凉掉的米饭，用舌尖去感受米饭粗粝的颗粒感，这一顿饭吃下来，竟味同嚼蜡。更别提每一次的吞咽都像如鲠在喉。

我本可以不在乎七大姑八大姨以“都是为我好”之名说出的嗔怪和哂笑，只是无意间一瞥，就看见在氤氲光影下，妈妈的鬓角染上了白霜。打小以来就习惯讨好与接受的自己，开始无端由地指责起自己不可名状的无力感。

是的，她老了。我还没尽到生养培育下一代的责任。

更别提，我还没有男朋友。

也不是没有过校园恋情。

刹那的怦然心动，最纯粹的亲吻拥抱，你给我从校服到婚纱的承诺。

只是毕业的那一天，一切都走散了。

我毕业后打算留在加国，你毕业后打算回国一阵。

于是在机场别过，三年的情感，竟然轻悄悄地就放下了。

那一年我已经23岁，三年的感情在同居的消磨下可能已经化为指间沙。风吹过，零落成泥捻作尘。

只是心中的执念还是让我不愿意快速投身到下一段感情里面。思绪正如风中残烛一样摇曳。

我不经意地抬眼看了一下电视机。

新闻中正在播报新冠状病毒，说这一病毒来势汹汹，与当年的非典如出一辙。甚至因为当今便捷的交通运输，这一病情的扩散趋势逐渐汹涌。

此一时彼一时，就在家里呆过了年，过完年我就匆匆坐上了飞机赶回加国。虽然加国相较于国内而言，生活已经是一件弥足享受的事情，但我还是尽可能地去填充自己的碎片化时间，去学习新技能来充实自己。所以为了尽快回到自己给自己既定的轨道上来，我还是在大家不舍的目送之下，登上了去加拿大的航班。

虽然疫情在国内已然日趋严峻，可是加国仍旧是没有封锁国门的意思。

不过，我还是未雨绸缪背回来不少口罩备用。一回到加拿大的出租屋，整颗心就轻轻放松下来。

就好像卡住自己脖子的鱼刺终于被拿出来了一样，外套也没脱，妆也没有卸，我就整个人陷进自己软绵绵的床铺里。

时间细碎地随着我的呼吸轻轻流淌，随意听着歌单里的音乐，

我就逐渐开始犯困，我的手机忽然响了一下。

“叮咚咚”就像是小风铃被轻轻敲响。我的心也随之轻轻颤抖。困意全无。是他!

回国过年之前就说可能没时间闲聊，他说“没事啊，你哪天有空了，我再找你“。

我想着还真是无趣，便也没有再回他。

只是这时候突然心血来潮，打开了许久没打开的社交软件。

他的问候轻轻淡淡的，却像是小猫的爪子挠了我的心口一下。

“记得要好好吃饭呀。“

我轻轻叹息——是啊，多久没有人叫我好好吃饭了呢?

“不吃，减肥。“

我捧着手机，指尖轻轻敲击，快速打出四个冷冰冰的字回他。

“饭还是要好好吃哦，还有，也要好好睡觉呢!睡觉太晚和不吃饭可不好哦。“

我沉默着看着他发过来的讯息，不知道自己是不是太久没有被这样寡淡却带着善意的问候敲中，竟然有一瞬间很享受这种有些亲昵的关心。

“你怎么突然找我?”我轻轻敲击着问他，毕竟，都这么久没有联系了。

“想你了呗。“他简单的四个字，就好像一双手，轻轻揉搓着我的心脏。一瞬间，我感觉自己的脸上渐渐发烫起来。

有些丢脸，已经30岁的自己居然因为这种小孩子一般的话而感到脸红心跳。

果然是空窗期太久了吗?我的指尖轻轻颤抖。之后逐渐严峻的疫情，也让我不得不在家办公。

闲来无事，我只好再次跟这位网上认识的陌生人闲聊，自此以后，我们逐渐热络起来。

从一日三餐到生活趣事，他对我从一开始的殷勤有礼到后面的暧昧不清。

高频率的聊天让我除去工作之余的闲余时间全部被他占用，我逐渐地，不做自己喜欢做的视频，不想玩自己最爱的电子游戏，不去回复身边亲朋好友的讯息。只想努力瘦下来，给他拍一些好看的照片，讨好他，想要他多给予我鼓励赞美与肯定。不论他想要什么样子的照片和什么样子的我的视频，我都去满足他。哪怕是有些露骨的视频和照片，在再三犹豫和害怕之后，我还是颤抖着发给他。

可是心中知道，自己这样做无疑是把自己推向了绝境。毫无保留信任一个网上认识的人，真的，好吗?

这个疑问就像达摩克利斯之剑，悬而不发，压在我的心头，让我变得患得患失，心有戚戚。除去聊天的时间，还有等待的时间。

我开始像个情窦初开的少女一样，一旦有了他的讯息就好像心都被填满了。无论他之前再怎么敷衍我、漠视我，我还是会用自己颅内的幻想去填补他的那些冷淡。在我自己幻想出来的情境里，就好像如初见那般，他一直待我温柔，对我赞许有加。

深夜梦回，我的心中脑中无限反复都是我们的对话，想起来，嘴角就咧到耳根。

我甚至开始逐渐期待与他见面的那一天。

我想，要不要，跟这个人恋爱呢?或许，结婚生子也有可能?

他逐渐变得特别特别忙，周末也完全没有时间回复我。

我就会觉得自己是不是过于殷切，心中惴惴难安却又更想跟他分享自己的生活。

可是他的不理不睬，他的冷淡回复，他的敷衍关切，都让我的心一寸寸下坠。

我知道自己真的不该这样把自己的心交付给一个素未谋面的陌生人。

可是，人心是不待风吹而自落的花。

我管不住我的心，只好去看电影解说。电影解说真的很精彩，每一个小故事，每一句片尾结语都让我觉得心脏被戳中。饮鸩止渴般，我没日没夜看起了电影解说。

评价摇摇欲坠的爱情，电影解说如是说道——“人心如海，汪洋恣肆。如得其情，哀矜勿喜。“

就好像在说我这段建立得过快的感情，絮絮聊天，我便把心交付。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。他再次跟我说话的时候，我们的热络聊天标识已经暗淡。

他问我：“可不可以借我三千元周济一下?”他好像又恢复了之前的热络和殷切，他好像又变成了我喜欢的那个他。我当然，不争气地再次沉沦。

等到我意识到我已经被他拉黑所有联系方式的时候，我已经问七大姑八大姨借走了数额高到我这辈子可能都还不起的金额。

这一刻，我像个酣睡了太久的人一样，大梦初醒。

我从手机屏幕里抬眼起来，扫视了一下我的房间。房间很晦暗，我熬夜了两天一夜，感觉眼睛酸胀疼痛，不知道作何感想。

我的心脏狂跳不止，我的呼吸也逐渐急促。在我晕厥过去之前，我听见了什么碎裂的声音。细细碎碎的，轻轻消散在夜半寒冷的空气里。

啊，果然，我是不中用的娟子啊……