11月26日凌晨，多家外媒确认了阿根廷“球王”马拉多纳突发心梗去世的消息。随后，阿根廷总统府发布公告，阿根廷全国进入为期3天的哀悼期。

或许你不看足球，但不可能没有听过马拉多纳的名字。

他是活跃于上世纪八九十年代的足球运动员，是绿茵场上的“乔丹”，更是“足球”的代名词。冠军拿到手软的他，是那个年代最耀眼的巨星。曾有球迷如此评价他：“光看马拉多纳赛前热身，球票钱就值了！”

在足球领域，他几乎就是“上帝”，而他的影响力并不局限于足坛。当今“球王”、被看作他的接班人的梅西说过：“假如阿根廷人被要求提一个偶像的名字，不可能会有人不提马拉多纳。”

上世纪80年代，阿根廷对内深陷债务危机，对外输掉了家门口的战争。曾骄傲自称“南美霸主”阿根廷人，正眼看着国家一步一步滑落。

彼时，只有马拉多纳能让阿根廷人重获快乐。每次踏入绿茵场，如入无人之境的他总能让阿根廷人暂时忘记现实，重温潘帕斯雄鹰展翅高飞的神勇，哪怕这个梦只有短短的90分钟。

可惜的是，潘帕斯草原的风再劲，也终究追不上光阴。

退役之后，丑闻与争议逐渐占领了马拉多纳的生活。吸毒、酗酒、整容、风流、离婚……日日活在娱乐版头条里的他，一度成为众人嘲笑的对象。只是，不管人们如何调侃他，内心深处依然尊敬他。

人们知道，雄鹰飞得再低，也不能否认他曾将整个国家与民族的荣誉抗在肩上，直上九天。

贫民窟的足球天才

1960年10月30日，马拉多纳出生在阿根廷菲奥里托的一个贫民窟。他的父亲是附近一家化工厂的工人，母亲没有固定职业，只能靠接些零活补贴家用。

饥饿、贫穷几乎贯穿了马拉多纳的童年。接受采访时，他曾吐露过这样的细节：“我觉得我小时候不够懂事。当母亲看到我们的食物不够，她就会说自己肚子疼。她其实不是真的不舒服，而是想让我们多吃一点。”

在那段贫苦的日子里，足球是为数不多能带给他快乐的东西。足球是阿根廷的“国球”，不管是富贵人家还是贫民窟里的孩子，有一身过人的球技都是一件值得骄傲的事情。

而马拉多纳，则属于典型的“老天爷赏饭吃”。

3岁时，父亲送了马拉多纳一个皮革制的足球。据他回忆，他人生中的第一次触球，用的是左脚。后来，这个足球成了他的最爱，一整天球不离身，晚上还会抱着一起睡觉。在自传里，他说自己曾抱着那个足球睡了足足6个月，以防止别人“偷走它”。

9岁的他已经在村子的球场上“小有名气”。后来朋友引荐他加入了阿根廷人足球俱乐部（外号“小洋葱头”）的青训营。在此，他迅速展示了在同龄人当中异常出色的盘带、灵巧、射门和串联能力，所有人都为他的表现感到惊叹。

据当时的教练科内霍回忆，第一次看马拉多纳踢球时，他简直不敢相信自己的眼睛。“这个皮肤黝黑、有着一头卷发的矮个子真的已经10岁了吗？他太矮小了，像个侏儒！”他把马拉多纳叫到一边，一边问他“你真的10岁了吗”，一边向他索要身份证。马拉多纳怯生生地点了点头，忍不住往后退。后来据马拉多纳回忆，那一刻他“恨不得去死”。不过最终科内霍还是留下了这个孩子，因为“他踢得太棒了，令人无法拒绝”。

从组织进攻到将皮球送入网窝，马拉多纳在足球场上几乎无所不能。他最多的时候能连续颠球2000个。他那“外星人”一般的球感，能让人觉得足球仿佛是长在他身上一样，可以随心所欲。

10岁那年，他在中场休息时间表演颠球，众人就像在看“魔法表演”。球在他的头上、肩上、腿上、脚上颠来颠去，精彩得让观众忘乎所以。当裁判提醒大家注意下半场开球时间时，观众席上竟高喊：“让这个孩子表演完！”

11岁时，这个“天才小子”终于被一名记者送上了报纸和电视，虽然他的名字被错拼成“卡拉多纳”。但很快，再也没有记者拼错过他的名字——马拉多纳带领小洋葱头队豪取136场不败的战绩，并且在同阿根廷强队河床队的比赛里连过7人打入一记石破天惊的进球！

随着小洋葱头队的成功，马拉多纳开始受到关注。13岁时，他带领小洋葱头队拿下了青年联赛的冠军；14岁时，他就被破例提拔进了成年队，参加阿根廷最高级别的甲级足球联赛。也正是这段时期，马拉多纳被选入了阿根廷国家队。

属于“球王”的时代来临了！

上世纪70年代末，阿根廷国力强盛，欣欣向荣，就像是南太平洋岸边的热辣姑娘，散发着自由和迷人的香气。那时候，足球对于阿根廷人来说是一种消遣。

但进入80年代之后，英国的撒切尔夫人用“马岛战争”给阿根廷人在家门口“上了一课”；紧接着，阿根廷国内又爆发了严重的债务危机，国家经济开始滑坡，阿根廷人被迫“勒紧裤腰带过日子”。

同时期，马拉多纳的足球之路却一直上扬。

1981年6月，马拉多纳从洋葱头队转会到阿根廷豪门博卡青年，在40场比赛中打进28球，带领球队夺得了当年的联赛冠军；1982年7月，马拉多纳以创足坛转会费纪录的12亿比塞塔（约合900万美元）的身价转投巴塞罗那；1984年7月5日，马拉多纳又以高达750万美元转会费加盟意大利那不勒斯队，随后带领那不勒斯夺得了队史第一个联赛冠军。

时间来到1986年。当年的墨西哥世界杯四分之一决赛，一场由英格兰对阵阿根廷队的“马岛德比”吸引了全世界的目光。

彼时，在阿根廷耻辱性输掉马岛战争后，整个国家一度陷入悲伤，情绪萎靡。那场世界杯比赛，是阿根廷与英格兰在战后第一次于国际赛场上“交锋”。对于阿根廷人来说，这已经不是一场简单的足球比赛，它承载着重拾民族荣誉的重担。

不管是从历史角度来说，还是从竞技角度来说，这场比赛都被载入了史册。

比赛中，马拉多纳穿针引线，将阿根廷全队盘活，并用“史诗级”的个人发挥，将英格兰人“耍得团团转”。他先是用足坛历史上最具争议的“上帝之手”为阿根廷队攻入一球。随后，他又以一粒“连过6人”的进球为阿根廷队锁定胜局。后来，这粒进球被评为“足球历史上的最佳进球”，没有之一。

那场比赛之后，马拉多纳成为阿根廷人的“民族英雄”，被推上了神坛。

那是马拉多纳的高光时刻，他凭借一己之力，让阿根廷“梦回巅峰”。自此开始，马拉多纳的形象不再是一个天才球员，而是一个对抗西方强权的孤胆英雄。

·媒体对马拉多纳1986年那场比赛的报道，将他奉为“托起世界”的人。

耀眼的光芒背后，马拉多纳的职业生涯中，毒品一度成为他的致命弱点。在多次被禁赛后，1997年10月29日，马拉多纳宣布退役。因为吸毒而被迫终止踢球生涯，注定成为马拉多纳毕生的遗憾。

反叛图腾的“精神良药”

马拉多纳从来不是一个完美的人。球场上他光芒万丈，球场外却争议缠身。阿根廷人说他是一半天使，一半魔鬼。

自退役后，马拉多纳开启了他的执教生涯，先后在科连特斯曼迪尤、阿根廷竞技、阿根廷国家队以及阿联酋球队阿尔瓦斯执教。

但辗转多地的“再就业”，始终没能让他在球场上再次夺目。相反，他不仅多次因个人问题遭遇“下课”，由他率领的球队战绩也不尽人意。在一些媒体眼中，马拉多纳近些年的“出山”，更多仰仗的是他的名气，而非执教能力。因为，很明显，他在场外的新闻比他的带队成绩更加引人注意。

吸毒、酗酒、花心、逃税、殴打记者，围绕马拉多纳的丑闻满天飞。甚至有媒体爆出，他和意大利的黑手党私下达成协议，对方给他提供无限量的毒品，而马拉多纳所要做的，就是偶尔给他们的商业活动站个台。

私生活上，他放纵又花心。2003年，因为忍受不了他混乱的感情生活，前妻与他结束了14年的婚姻。从那之后，他每隔几年就换一任年轻的女友，直到去世。

上了岁数的老马，当初的桀骜不驯更多了一些放荡不羁的成分，即使在公开场合出现，也是不拘小节。

2018年世界杯小组赛上，阿根廷队2-1战胜尼日利亚，成功出线。而马拉多纳在看台上因为情绪过于激动，竟然竖起了中指。在当年的世界杯中，他也曾因为在看台包厢吸烟而不得不公开道歉。

从惊艳全球的“上帝之手”，到因毒品职业生涯戛然而止，再到错综复杂黑白交错的退役生活，马拉多纳似乎难以称得上一个“完美的偶像”。

马拉多纳自己一生中有两个崇拜的偶像，菲德尔·卡斯特罗和切·格瓦拉，两位古巴独立运动领导人。他们反叛的思想似乎成为马拉多纳一段时间内的精神明灯。他甚至毫不避讳地表示，自己和古巴、委内瑞拉人民一样“非常痛恨美国”。

对于外人的评价，他也从不会畏畏缩缩，总是激烈回怼。

当贝利说国际足联应当收回马拉多纳的“世纪最佳球员”称号时，老马直接痛斥其为“虚伪的政客”！即使对于当年的禁赛风波，他也从不避讳谈起，认为是美国方面与国际足联相勾结造成的，“他们惧怕阿根廷人民，他们惧怕我，他们只能用如此下流的方法来赶走我！”

马拉多纳从来没有变过，也从没试图改变。

他身上集合了人性的各种极致，张扬、不羁、反叛、鲜活、性感。他从不妥协也从不退缩，在那个张扬个性的年代，他成了抗争的象征，也是反叛的图腾。

这种“精神良药”甚至在阿根廷催生出了一个拥有12万教徒的“马拉多纳教”。他们身穿马拉多纳的10号球衣，把自己的孩子都取名为“迭戈”。

在交错嘈杂的掌声和争议声中，马拉多纳的身体每况愈下。

吸毒、酗酒的习惯一直侵蚀着他的健康，再加上放纵的态度，让他一年比一年发福，而且患上了肝炎、心脏病等一系列疾病，退役后入院无数次。最严重的一次，是2004年他曾因肺部感染引发心脏病紧急住院，当时甚至一度出现心跳和呼吸停止。2019年马拉多纳因胃部出血等健康原因，不得不停止执教墨西哥第二级别联赛的多拉多斯队。

·马拉多纳退役后，矫健身材早已不在。

从巅峰到低谷，从天使到魔鬼，马拉多纳跌宕起伏的人生，注定要以极致燃烧的注脚结束。在过完60岁生日仅20多天后，他因为突发的心梗而永远离开了这个一直被他称作“糟糕”的世界。

“上帝之手”回归天堂，带着荣誉，带着争议，也带走了那份被时代定格的激情和传奇。