2020年12月16日下午，林奇像往常一样，从上海徐汇区宜山路的华鑫商务中心，即游族网络的总部大楼出来，驾车回家。

回到家中，林奇突然感觉身体不适，整个人非常难受。

于是，林奇强忍着痛苦，自行去到医院，接受治疗。

医院在治疗的过程中，发现林奇疑似中毒。

12月17日下午，取得林奇的同意之后，医院与警方取得了联系。

随后，有几辆警车出现在游族网络的总部大楼下面，警方现场勘察和走访之后，发现许某有重大作案嫌疑，遂带走调查。

这一事件迅速在网络上发酵，各种谣言四起，真真假假的信息背后，我们发现林奇是游族网络的董事长，还只是个80后，早已百亿身家。

那么，林奇有着怎样的传奇创业经历？向他投毒的许某到底是谁？双方又有何恩怨呢？

一、

1981年11月，林奇在浙江温州苍南的一个商人家庭出生。

父母都经商，林奇理所当然成了富二代，但还是年少懵懂的他，并不知道父母很有钱。

父母每个月都只给几百块钱给林奇和妹妹作为生活费，由于给的并不多，林奇一直以为父母没什么钱。

父母长期在外面经商，林奇很小就得带着妹妹一起上学。

读小学二年级的时候，父亲就逼着林奇学书法，天资聪颖的林奇，很快就能写得一手好字。

父母自认为家教很严格，不让林奇触碰红极一时的街机（电子游戏机）。

但林奇偏偏乐此不疲劳，每个月拿到生活费，他就全部换成游戏币，挥霍一空。

钱花完了，但饭还得吃，于是他就忽悠妹妹手上的钱。

妹妹的钱最好拿，但也很快花完。连泡面都吃不上的时候，林奇就找亲戚和同学的家长“融资”。

由于林奇学习成绩好，还写得一手好书法，在同学家长面前就是好学生的模样，家长们都喜欢他，自然也愿意借钱给他。

至于还钱，那自然是父母的事。

这段“不堪”的借钱往事，林奇自认为是个人“融资”能力的一个证明。

那个时候，林奇最大的梦想，就是有吃不完的泡面，还有打不完的游戏币。

少年林奇

读初中的时候，林奇的物理学得特别好。父亲做煤矿的生意，家里经常会有煤矿的储量图，没事的时候，林奇就会特别好奇，拿来反复研究。

有一个暑假，父亲对林奇说，你到矿场去看看吧。

就这样，林奇第一次下到矿井，戴着安全帽，没走到50米，他就被眼前的黑暗和阴冷吓到，撒腿就往外跑。

来来回回，足足搞了十次，林奇才克服掉恐惧，真正下到矿井里。

那一次回来之后，林奇就有了新的发现：原来自己家里还有矿啊。

1999年，18岁的林奇考上南京邮电大学管理工程系。

在大学期间，林奇也没好好学习，直到大三，才知道图书馆在哪里。

他大部分时间，都花在打游戏上，当时比较经典的十几款游戏，都被林奇玩遍了。

林奇觉得自己已经玩到出神入化的水平了，可以代表国家出征了。

有一天，林奇突发奇想，带着舍友，在网上和韩国的高手约战。

但没打几个回合，就被韩国高手打个落花流水，没比中国足球强多少。

除了打游戏，林奇最爱的运动，就是踢足球。

那个时候，只要有场地，只要有兄弟，就会有林奇，无论刮风下雨。

就这样，林奇度过了一个堕落、平淡无奇的大学生活。

林奇大学毕业照

这些不堪的往事，林奇的父母一无所知。他们一直认为，林奇是非常乖巧听话的孩子。

林奇也一直在父母面前扮演着这样的角色，而内心里却又是一个狂野，而又有点叛逆孩子。

二、

2004年，林奇从南京邮电大学毕业，谋了一个浙江电信的铁饭碗，当一名软件开发工程师。

这份工作，与林奇的天性完全不符，不满足于每个月拿那么点固定开支，林奇想到了创业。

2005年，林奇辞去了工作，跑到上海，成立了上海天软软件技术有限公司。

他们鼓捣出了一个物业管理软件，企图卖给那些大大小小的物业公司。

销售是一个大难题，林奇那个时候自己跑销售，为了见到负责人，要像打游戏过关一样，要搞定保安、前台。

有一次，他为了讨好一个保安，就和人家尬聊。

他问保安抽烟吗？保安说不抽；他又问保安打游戏吗？保安说不打。

实在无话可聊，他又对保安说：那你上班，天天在这有什么爱好？

保安说：这里有几个美女，每天就看看她们，要是她们能对我笑一下，我就更满足了。

后来，林奇就守在门口，看到有美女进去，保安看得眼睛发直时，他就悄悄溜进去。

这个生意并不好做，要赚一群穷得叮当响的人钱，注定是赚不到钱。

创业没半年时间，工资都发不出来了。发工资的第二天，林奇回到办公室，发现公司除了桌椅，值钱的东西都不见了。

公司财务卷款跑路，林奇的第一次创业，就宣告失败，亏损了五六十万元。

早期创业的林奇

没多久，林奇又开始了第二次创业，仍然是软件公司，主营电脑相关的业务。

他带着团队，谈了一个风投，有500万美金愿意投进来。

但没多久，这个风投跳票了，说好的投资款黄了。整个创业团队的心气从巅峰跌到了谷底，很多人出走。

就这样，还是不到半年时间，林奇草草的结束了第二次创业，又亏了五六十万。

两次创业，两次失败，林奇想变换一下赛道。

与其自己创办一家公司，不如投资别人的公司，每个月看看财务报表，结算一下分红也挺好。

2007年，林奇成了悠易互通（北京）广告有限公司的合伙人，摇身一变，成了一名投资人。

但搞了两年，林奇又觉得这样的生意太没有挑战，按捺不住自己的内心，他还是得再博一把。

有人说，林奇有着温州商人锲而不舍的创业精神；我倒想说，林奇有着一个温州富爸爸。

三、

2009年6月，林奇开始了第三次创业，成立了游族网络。

这一次，他将自己的兴趣与事业结合在一起，要搞一家游戏公司。

那个时候，林奇充满着激情，带着七八个人的团队，时常泡在咖啡馆里，一起商讨设计新的情节和玩法。

常常一待就一个下午，连上厕所、吃饭都忘记。

创办游族信息的林奇

仅仅3个月的时间，林奇的第一款自研游戏《三十六计》上线，这是一款战争策略类的网页游戏。

《三十六计》一经上线，就大获全胜，第二年还拿了个金翎奖十佳游戏大奖。

2010年，林奇适时将《三十六计》推向海外，输出到港澳台，以及新加坡、马来西亚和菲律宾等地。

同年9月，林奇又推出了第二款自研页游《十年一剑》，这款产品同样大获成功，马上被复制到韩国等海外市场。

从2009年到2011年，刚起步这三年，游族网络还算非常高产，每年都会推出2-3款游戏。

那段时间，是林奇最恐惧的一段时间，这种恐惧，和他第一次下矿井的感觉是一样的。

有了前面几次失败的经历，他每周都会去算账，看看剩下的资金还能发几个月的工资。他不断地去推演收入和支出，直到他觉得钱多到不用愁发工资了，他就可以安然睡个好觉了。

2012年之后，游族网络的盈利能力非常之好，他的恐惧感才开始消失。

2013年，游族网络前8个月的营业额就高达4亿元，净利润达到了1.63亿元。

林奇觉得公司发展到了一个阶段，就应该去上市，不上市那就是浪费。

但当时IPO迟迟未开闸，招股说明书都写好了，证券公司投行部的工作人员，拉着林奇过了好几遍，但就是没法上市。

有一次，林奇又被拉去过招股说明书，他不耐烦地说：老是过这些有什么用？有什么办法可以上得去？

直接上市被堵死了，但借壳上市是行得通的。

2013年10月23日，梅花伞业发布公告，以发行股份的方式，收购游族网络100%的股份。

当时，对游族网络的估值为38.67亿元，相比于其1.14亿的净资产，有32倍的溢价。

随后，梅花伞业更名为游族网络，林奇占股33.31%，成为了上市公司的控制人。

一夜之间，林奇身家百亿，成为了当时A股最年轻的董事长。

四、

上市之后，林奇不光只想做游戏，他还想发展影视。

当时，林奇看中了刘慈欣的长篇科幻小说《三体》，就和一起喝过酒的作家孔二狗说：你用两个礼拜把版权买回来，我们成立一个公司，你做CEO。

2014年8月，林奇成立了游族影视，正式进军影视IP行业。

3个月之后，林奇就宣布要投资12亿元，拍6部《三体》的电影，每部投资2亿元。

但是，《三体》的影视改编权，早在2009年，就被刘慈欣，以10万元的低价，卖给了导演张番番。

林奇开始与张番番合作，张番番的合作条件，必须是他来做导演。

但张番番的导演能力实在一般，搭了一个草台班子，折腾了一年，游族影视得到了一个特效残缺的粗版电影。

2015年11月，这部电影曾经给参观的领导看过，但平淡的像个PPT，把故事介绍了一下。

2016年，原定《三体》的上映时期已经到了，但电影却难产。

随着《三体》拿到雨果的最佳长篇故事奖，其商业价值开始一飞冲天。

拿着版权的张番番，却成了《三体》电影落地的最大阻碍。

忍无可忍的林奇，终于在2018年1月，怒砸1亿元，将《三体》的版权，从张番番手中完全买了过来。

从10万到1亿，1000倍的溢价，张番番不一定是一个成功的导演，但一定是一个成功的商人。

与此同时，一个叫许垚的海归精英律师，受林奇之命，于2018年12月成立了三体宇宙公司，专门对《三体》这个IP进行开发。

许垚

许垚和林奇同年，都是1981年出生的，相比林奇的草莽，许垚更像一个职场精英。

许垚2003年毕业于西南政法大学法律系，随后到于法国保罗塞尚大学保险法学院和美国密西根大学（安娜堡）法学院留学，2008年在美国杜威路博律师事务所香港办公室任职律师。2010年，许垚入职复星集团，一度做到了法务部总经理。

2017年5月，许垚加入到游族网络任职，成为了林奇拿下《三体》版权的核心助力。

许垚上马之后，确定了《三体》的IP发展之路：三部电影、一部六季英文剧集、三季以上的动画等等，一些已经开发的产品和授权，已经给游族收回了2亿元。

但是，《三体》的电影依然没有太大进展。

2019年，游族网络也经历比较大的波动，一些前期一起创业的人，前前后后走了几个。

这些因素叠加在一起，让一向自信的林奇，开始自我怀疑、自我否定。

高管出走，再加上业绩利润不太好，林奇经常问自己：为什么会这样子？我做人是不是真的很差？

而《三体》的未来发展走向，依然不明朗，无论是电影和电视剧，很多人都说没法拍。

这让林奇倍感压力，让他觉得成了冤大头，更让他害怕的是：《三体》会不会毁在他手上？

五、

2020年，可能是对《三体》开发的进展不满意，林奇对三体宇宙公司的组织结构做了调整。

在2020年11月10日的一篇采访，《三体后传：中国最伟大科幻IP十年的商业流浪》中，对三体宇宙的主要高管许垚则只字未提，证明此时的许垚已经失势。

时隔一个多月之后，林奇被投毒入院，警方通报林奇的同事，39岁的许某有重大作案嫌疑，许垚也极有可能就是此案中许某。

毫无疑问，这是一个悲剧。

两个39岁的成功男人，曾经因为同一个梦想——开发《三体》IP而走到一起，最终双方却以如此惨烈的方式，结束了各自的前程。

《三体》改变了很多人的命运，它有时候像一道幸运之光，成就了刘慈欣和张番番；有时候他又像一个魔咒，让林奇和许垚自此沉沦。

林奇之所以被《三体》套牢，既有命运的偶然，也有其自身的必然。

他那么年轻，就那么成功，获得了那么多财富；不再去折腾点事情，剩下的生命如何才能更有意义呢？

只不过，这次折腾的代价，实在太大！

2020年12月25日，游族网络董事长林奇救治无效逝世，永远离开了人世，再也看不到《三体》。

在11月10日的那篇采访当中，林奇被问到：“这几年里，你心中一直关于自己的疑问是什么？”

林奇回答：“就是到底应该干什么的问题，90 岁的时候，如何跟这个世界说再见。”

“传说临死的时候脑子是会很清楚的，在那个无比清醒的时刻，你怎么跟世界说再见。”

“很怕死的时候，脑子最清楚的时候，才发现自己是这么傻的一个傻 X。”

愿逝者安息！