文 、图 / CHIVA~q~S

即使在八年前，每天上天涯看小说的人也不多。

那会儿别说抖音、知乎，甚至连微信都还没出生，上天涯是每日一课。有趣君喜欢吃喝，但从没想过翻翻“莲蓬鬼话”和郑州版的小说，也能发现好吃的馆子。

天涯上有个叫《郑州故事之青虫》的帖子，故事场景全是郑州的各个地方，看着特别有代入感。故事情节里反复提到一家父子俩经营的韩餐馆，名叫韩味馆，说店里的烤五花肉很正宗。

被帖子的代入感怂恿，当时一看完帖子，有趣君就迫不及待地跑去实地验证了。

当年的韩味馆，不顺利的一顿饭

循着帖子内容，摸到郑大市场南街和交通路口，西北角的红果宾馆二楼楼梯转角处，果然有个叫韩味馆的小店。

可惜当天小店歇业，店门上贴了张“因家中有事，11月3号到5号休息三天，敬请大家相互转告，望包涵”的字条。

位置刁钻、招牌隐蔽、营业时间没准儿，很难想象这是一家以营利为目的的餐饮机构。

△现在，“红果”变成了“军港情”，韩味馆变成了“育苗”

但是也有收获，从歇业字条上记下了小店电话。

“听说您家做的烤肉可好，过来看您留的条儿说休息了，那咱6号肯定能开门吧？”

电话里的老板言语温润，对有趣君的询问答复得举一反三：

“是是，这几天没在郑州，6号一定开门。实在是抱歉，咱们是小饭店，就我跟孩子俩人在弄，家里一有事儿就顾不上营业了。”

“这是您自己的手机号吧？我一会就记下来，以后有什么事我提前短信通知您。咱这儿人手少，做饭可能比较慢，啥时候过来、想吃啥，提前给我发个短信或者电话说下，我提前记好先做上，来了吃现成的。”

“知道我们的菜吧？是这样，大家比较喜欢吃我们家的烤五花肉、烤麻布鱼……”

△从短信到微信，韩大叔的请假传统一直保持着

等了两天，老板发来短信：“抱歉打扰您了，韩味馆今天恢复营业，打算过来的朋友们可以给我发信息，什么时候来、几个人、打算吃什么，我们提前准备。”

哪有功夫发短信啊，去就完事儿了。

下午六点，没到饭点儿就跑到了现场，新鲜得去套小说情节。不得不说，当年小店的布置一点不像正常的饭店，就是把家里的床、沙发、柜子搬走，全换成餐桌而已。

点餐的时候，慈眉善目的大叔也不着急，就在一边微笑等着，等意识到有趣君的选择困难症怕是治不好了，便开始认真地推荐起自家的招牌菜。

并且不让多点，说有的菜量大，有的菜吃到最后会腻：“来咱家就是吃好吃合适，今天先吃这些，下次再换别的菜。但是有一点得提前说一下，很多老顾客都提前点好菜了，店里就我儿子在后面做菜，您可能得等挺长时间的。”

等就等，这都第二次来了，再不吃得疯。

△微笑是药，能治焦虑，但对胃无效

但场面完全超出了预期，老板没瞎说，真是挺长时间。从轻松闲聊到近乎焦虑的等待，期间穿插了两大壶大麦茶和数次洗手间，点菜5分钟，等菜两小时。

等到最期待的烤五花肉终于送进嘴里那一刻，负责任的说，所有的焦虑都化成了牙齿的舞蹈和味蕾的狂欢。期望越大，不该是失望越大吗？但凭着老板亲戚般的体贴和老板儿子的烤肉技艺，之前的焦急烟消云散。

从此认识了韩大叔。这感觉很好，这样的感觉越来越少。

 搬家后的韩味馆，还是那个老样子

奇妙在于，韩味馆难找难进，吃上一顿又很费时，却得到了很多食客的心理认同。并且，只要留得住，就很难离得开。

大概三年前，也许是这份认同的驱使，韩大叔终于有了突破，把韩味馆搬到了陇海路和庆丰街口的鑫苑现代城室外商业街。

搬家前，大叔一个个的给老顾客们发短信，欢迎大家到时候去新店坐坐。这感觉就像你家的某个亲戚买了新房，然后告诉你什么时候去燎锅底。

△大叔不介意简陋，有趣君的照片都被感染了

小店还是不临大街，但好歹和别的饭店并排在了一起，但气质和任性还是那个老样子，都是开在商业街，都差不多的店面布局，它就是带着底气十足的不起眼。

店门在一楼，没有任何布置，也没有人招呼。只有一个过道和过道尽头的楼梯告诉你应该上二楼看看。

韩大叔说，他不喜欢一楼临街嘈杂的环境，也相信常来店里的顾客们，也不会喜欢。

△居家的氛围，简单直接，就是来吃肉喝汤聊天的

按说商铺二楼也应该是大开间，不知道韩大叔是不是故意的，整体布局还是之前红果宾馆二楼的气质：四室一厅的就餐环境，摆着15张大小不一的餐桌，没什么装修。

客人永远三三两两，大叔永远慈眉善目，大厨永远忙忙碌碌，只是多了四个打下手的帮工，看来一顿饭等俩小时的体验是不会有了。

一起消失的，还有纸质的菜单。现在去韩味馆吃饭，韩大叔会拿着店里唯一的平板给客人点餐。

从来不变的是，大叔依然安静地站在客人身边，不徐不疾，微笑写单。菜品介绍和推荐也许说过了一千遍，但第一千零一遍，还和第一遍一样的耐心温和。

△大叔娴熟地划拉着平板，其实单说就行

只要你想听，大叔能给你介绍一个遍

大叔说，纸菜单不耐用，平板平时也没别的用，就像这餐馆的装修，省下的成本用在食材选择和定个不贵的价格上，更符合他的做事风格。

但是用平板点菜，土大力也这么干啊？

韩大叔笑了：“我的思路也在调整，学人家点好，不是应该的吗？”

招牌烤五花肉，一直都那么好吃

有趣君每次吃韩味馆，点份儿韩式烤五花肉从来都是规定动作，大家一致好评的点，不仅仅在于好吃，而是任何时候、不管多久没吃，再吃依然是同样的好吃。

大厨小韩没上过大学，这成了韩大叔几乎逢人便要讲一讲的心病。看到儿子特别喜欢做菜，也不再强求学业，在威海老家给他找了做韩餐的朋友带着学厨，一学就是五年。

还给儿子定了死规矩：什么话也别多说，学就踏踏实实地学，啥时候学够五年，啥时候说别的。

△韩大厨后厨学习五年，刀功一流

虽然看着年轻、腼腆、不事张扬，有趣君还是愿意叫他韩大厨。只要站在后厨操作台前烤肉，那种对手艺的自信和热爱就开始溢满眼角。

腌制好的五花肉一片片整齐的平铺在锅底，小火慢烤至滋滋冒油。上色后，时间的把控尤为重要，过一分就糊，欠一分就生，连翻烤的时机都透着机巧。一旦解锁了火候与时间，眼见着五花肉从红白慢慢变得金黄，烤肉也成了韩大厨的游戏。

△烤肉过程中，韩大厨不再腼腆

但是烤肉也很无趣，尤其是在烟熏火燎得烤了十年肉之后。

对于韩大厨来说，做菜是最大的爱好，也是最大的无奈：“从开了韩味馆开始，生活就圈在后厨出不来了，喜欢是喜欢，但一生都可能要这么做下去的话，感觉就不一样了。”

△这个时候怎么可能想聊这些？

接过盘子抓把生菜赶紧出去了

大叔和儿子，经营的是日子

你喜欢去什么样的餐厅吃饭？或者说，你去餐厅只是为了吃个饭？其实韩味馆最吸引人的地方，反而不是只要没时间去就想都不能想的烤五花肉。

最大的吸引力，还是每次过去，跟大叔寒暄几句、慢慢悠悠的吃点烤肉再配瓶解腻清酒、末了再和韩大叔聊聊近况的那种状态，就像周末没事回了趟父母家。

生活不能只有网红店打卡和热闹的推杯换盏，偶尔过过有一搭没一搭的日子，这感觉，既放松又励志。

△韩味馆目前的位置

鑫苑现代城商业街

韩味馆开了十多年，相熟成为朋友的顾客无数，有朋友劝他扩大经营、搞搞营销、或者至少把店面装修得洋气点儿。韩大叔每次都微笑感谢，坚持不改变。

“我本身也不喜欢喧闹，就想找个地方静静的做自己的事情，不着急。挣钱肯定是第一位的，但也别做的太累，边做边交朋友，这就挺好。钱是为人服务的，只顾着挣钱就本末倒置了。”

△卧室和阳台布局的餐厅，吃饭就像还在家里时的样子

韩大叔是威海人，认识不少韩国朋友。05年的时候因为工作关系来郑州出差，时间一长就想念家乡的味道，转了转郑州的几个韩餐厅，感觉还是跟家里的味道不太一样。

那会儿正让儿子跟着朋友在老家韩餐馆学厨，想到也许在郑州能做出点特色，就决定等儿子五年时间学满，来郑州开个餐馆。

△烤麻布鱼也是小店的特色菜之一，得趁热吃，有点像“辣条”

大叔说，刚来郑州的时候住在建业广场，对面就是CBD的大草坪，“玉米楼”都还没影儿呢。

现在不光是“大玉米”，整个东区都已经热闹起来了，有趣君不知道大叔说这些的时候，是在感慨郑州发展的快，还是觉得韩味馆的步子迈得有点慢了。

“不管从事什么行业，不都是过日子嘛。把自己的小日子过得合意点、舒服点，也不用那么得纠结。”顾客把大叔当成诉苦对象的时候，他总是这么说。

用口舌之欢致敬生活简单

韩味馆平时人不多，每次去吃饭，都能乐得安静自在。私心起来的时候，韩味馆一定得是合得来的朋友才会推荐。

这大概也符合韩大叔的诉求：合得来的人，心态和胃口也是相似的。

△特别好吃、特别生活、特别简单

大多数时候，美好生活就是简单的一餐一饭和能随意挥洒的时间。

找一个安静平和的地方，脱下一身拼搏的刺，用一顿饭的时间，解一解纷乱的心，补一补松弛的胃，然后跟韩大叔微笑再见，转身继续或欢喜或苦逼的日子。

韩味馆真的挺像郑州版的深夜食堂。但是请注意，这里深夜不开放。

-END-

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。