婷婷作为一个离异家庭的留守儿童，在农村教育匮乏、长辈监管缺失的环境下，童年间接连遭遇数次性侵。成年后她极力排斥异性存在的家庭生活，导致母亲的婚姻再次失败。性格异化过程中，她在人际关系处理上时常产生矛盾，无法与恋人建立亲密关系，三次恋爱，都以失败告终。婷婷四岁时，爷爷奶奶还给她穿着一条开裆裤。父母在婷婷两岁时离异，她便被乡下的爷爷奶奶照看。

一天，婷婷独自在柴房里玩，一个十六七岁的青年走了进来，对婷婷进行猥亵，婷婷回忆道：“他用手在我下体乱摸，我没有力气反抗。事后，我完全不知道怎么办，心里害怕，也没告诉家长”。（图源：VCG）

“又一次，独自在沙滩玩时，那个青年把我拽进了一座庙里。我哭着求他，但是没用，他把我放在观音台上施暴。事后他还告诉了村里的同龄人，后来陆续几个人也都对我进行了侵犯。当时太小了，我只是害怕，不懂那是性侵，这些行为也不知道怎么向家人描述。”婷婷说。（图源：VCG）

村里的小伙伴知道了这些事情，给婷婷取外号“婷婷鸡”。这个外号一直伴随着她长大，小伙伴们还曾用村里赶鸡的方式驱赶婷婷，直到成年后婷婷回到村里，有些人还没有停止对她这样的称谓。（图源：VCG）

十岁，婷婷终于离开村子，回到妈妈的身边，母亲已经另组建家庭。一次，婷婷继父的儿子捏了一下她的腰，他只大婷婷一岁，这样的举动让婷婷觉得很不舒服，总觉得他想对自己做什么。那以后，婷婷跟他们父子的关系变得恶劣，家庭气氛十分尴尬，这后来导致了婷婷妈妈的婚姻再次失败。在中学时，婷婷在街上遭遇到小流氓的性骚扰，青春期的婷婷想起了那段在村子里的记忆，终于崩溃了，长久抑郁，让婷婷有一种人生已经失败的感觉。婷婷心里怨恨，“为什么是我，为什么父母把我留在农村，为什么爷爷奶奶对我不管不顾。”她说道。（图源：VCG）

为逃避痛苦，婷婷和一个不喜欢的男孩交往，一年后还是分手了，他对婷婷充满怨恨。婷婷无法面对真正喜欢的男生，觉得自己不配，也怕对方不接受自己的过去，婷婷寄希望于朋友，可是也反目了。后来婷婷开始了第二段恋情，可最终也不欢而散。校园霸凌、被污名化的遭遇，让婷婷越来越不合群。婷婷曾把遭遇告诉了妈妈。得到的回应却是：不要说出去，家丑不可外扬。成年后，婷婷在村里的微信群里试图揭发那几个人，没有村民信任她，群主还把婷婷移出群了。婷婷说自己不敢再回去，怕那几个人报复，也不知道怎么再面对村民。毕业后，婷婷去了一个公益机构实习，对同事们诉说了这些经历，他们的理解和回应让婷婷感受到久违的支持，慢慢婷婷也会直面自己的内心，她不再内化别人给自己的污名，把罪恶感放下，开始慢慢平静地对待以前的经历，直面自己的内心。（图源：VCG）

阿猫是一名自由职业者，20岁时被自己的学长性侵。他们确认恋爱关系后，学长把阿猫带到家里，做饭给阿猫吃，在愉悦的氛围中还喝了点酒。突然，学长强行把阿猫抱进房间。阿猫的衣服不断被剥去，身体被草草翻阅。阿猫制止他，他说：看你大力还是我大力？被侵犯后，学长取笑阿猫的容貌、身材。阿猫觉得是因为自己不够漂亮，他才这样攻击自己。阿猫就读的传媒学院试镜时，指导老师也建议阿猫去整容。他说情侣之间需要发生性行为，让阿猫觉得这一切是合理的。后来他们还发生过好几次，阿猫都没反抗、报警，也没有告诉别人，只是深夜埋在被窝里哭。（图源：VCG）

三个月后，他要求分手。阿猫彻底崩溃了，阿猫觉得自己就像一具性玩具，被他玩弄，每天在学校就觉得这是一个令人窒息的空间。后来阿猫躲回家，妈妈帮阿猫涂湿疹膏的时候，阿猫忍不住哭了，并告诉了她这段经历。妈妈听后很难过，但不知道怎么解决。她觉得女孩子最重要的是清白，不要声张为好。阿猫的原生家庭里，父亲就非常强势，母亲绝对服从。从小家里教育阿猫作为一个女孩子，要极力顺从，父亲矫正了阿猫身上一切不听话的成分，不懂得拒绝。（图源：VCG）

很多人会问阿猫：你可以拒绝啊，为什么还要维持这样的关系。不拒绝的理由是很复杂的，因为拒绝是一种能力。阿猫没有这种能力，成长环境里，从来没有被置入过“我可以说不”、“我对自己身体有自主权”

这种的语境，这方面很多女生是匮乏的。阿猫也是后来不断学习和向外界求助中明白的。这是种进化，不是每个女生与生俱来就有的能力。而且在社会语境里，性是肮脏、羞耻的，特别对女性来说连性器官词汇都不能说出口的情况下，怎么拒绝一些更不堪的事情。（图源：VCG）

后来，阿猫认识了一个真正对自己好的男生，他清楚阿猫的遭遇，一路搀扶她走出阴影，让阿猫感受到被爱。实习时，阿猫的导师晚上请她吃饭，饭后导师要带着阿猫去洗澡，一步步把她带入圈套，当阿猫猛然意识到，这是性侵的时候，他已经在洗浴中心开好房间。这次，阿猫转身离开了，回到学校，后把相关的证据保存下来，联合另一个曾被他性侵的师姐，写了一封匿名信，发给校领导，但始终都没有得到回应。没多久我的手机出现了十几通未接来电和短信，他说：人非圣贤，孰能无过。过而改之，善莫大焉。这是导师对阿猫最后的教育。（图源：VCG）

阿莫今年43岁，12岁的那年阿莫经历了人生中最大的一个创伤。暑假，学校举办一个先修班。阿莫第一次独自坐公交车到学校，在车上阿莫睡过头了。车把阿莫载到了终点站。阿莫拿着身上仅有的10元台币（约合0.32美元）急忙找了个公共电话，打给妈妈，电话里妈妈说自己现在很忙，让他去找警察，就挂了。阿莫不知所措，天突然下起大雨，阿莫就躲到公园的一个凉亭里。一个老人看到阿莫全身淋湿了，问阿莫怎么回事。老人说：你这样子回去可能会被爸爸妈妈骂哦。后来老人带着阿莫回了他家，洗完澡后，老人端了一碗汤给阿莫喝。没多久，阿莫就晕过去了。阿莫是被痛醒的。睁开眼时，老人正在对阿莫做着肮脏污秽的事。阿莫说：“你无法想象我当时身体疼痛的程度，我又昏了过去。”再醒来已是晚上，老人给了阿莫100元（约合3.24美元）让阿莫回家了。到家时，家里已经鸡飞狗跳，爸妈问阿莫到底发生了什么事情，可阿莫只敢讲前半段，阿莫有种很深、很奇怪的负罪感，像是自己也是这件肮脏事情的合作者，后半段没有讲出来的事情，改变了阿莫的人生。（图源：VCG）

这不是12岁年龄的心理可以接受的。没还发育，不知道性是什么，那个年代台湾没有性教育。身体被侵入、恐慌，阿莫把秘密掩埋了起来，像小孩子打碎东西，怕妈妈骂就把它藏起来，但只有阿莫自己知道它在哪。之后阿莫和母亲的关系极巨恶化，她只要经过阿莫房间，随便讲任何一句话，哪怕是问一句“要不要吃水果”，阿莫都会和她开战。阿莫妈妈是一个没受过什么教育的女性，常会对阿莫施加语言暴力，“养你不如养一只狗”。直到如今阿莫想起那些话还会感到颤栗。当初选择不跟他们讲出来，也是原因之一。阿莫不知道妈妈能给自己什么回应，会不会又是一连串的暴力，阿莫承受不起。（图源：VCG）

中年的阿莫，回过头梳理人生中很多没有必要的情绪时，才找出母子关系恶化的原因。当年那一通求救电话，被她以一种非常轻浮的方式处理，让阿莫觉得自己像一个被遗弃的小孩。那后面阿莫做什么事情，都与她无关了，阿莫内心已没有母子关系，对她的任何要求都会反抗。阿莫不再信任她，任何接触，阿莫都会下意识地闪躲。日子久了，就习惯用这种方式去面对所有人。（图源：VCG）

2011年，阿莫母亲病危。以前那个嚣张跋扈的女人躺在病床上，整个萎缩了。阿莫不知道怎么面对她，惶恐、迷茫。后半年她越来越糟，阿莫才想起自己还是这个女人的儿子，阿莫试图向她走近，叫醒她，跟她说自己的现在。她看着阿莫，“很好，很好“。说完就睡着了，三天后阿莫母亲过世了。阿莫猛然惊觉，她曾带给自己的伤害，都不见了。阿莫对这个人的纠结、抗拒、甚至想要毁灭她的情绪也全荡然无存，或许，她的离世对他们彼此都是一个解脱。（图源：VCG）

每次回忆到童年那段画面，阿莫觉得自己是一个不该存在的人，人生没有期望，内心空无像一片荒谷，对所有人和事物都有一种情感的淡漠。阿莫觉得自己肮脏，不配拥有爱情。心仪的对象只要主动向阿莫走近，阿莫就会躲开，至今没谈过恋爱。人群是我最大的恐惧。阿莫花了8年时间用默剧的方式进入市井生活街区，和他们互动，试图重新回到与人群、社会的连接中。但发生在身上的事情，始终跟阿莫的人格、个性和生命扭曲在了一起，无法剥离。（图源：VCG）

就像很多年后，阿莫从台湾跨过海峡漂到了巴黎，一生都试图在逃离，但那段记忆始终跟随他。三十年间，阿莫在梦里仍偶尔会回到那个潮湿的屋子，阿莫看见那个老人身后还站着另外一个老人。阿莫才想起来，当天其实有两个人。（图源：VCG）