硅谷百万富翁法吉(Serge Faguet)认为，药片、注射和植入物可以把他变成一个超凡脱俗的人。他正致力于用生物黑客技术寻求永生。

有钱人确实有任性的资本。可这真的可以实现吗?

花25万美元更健康聪明?

去年9月，硅谷年轻企业家法吉(Serge Faguet)在科技网站上发表了一篇文章，标题是：“我32岁，花了20多万美元在生物黑客上，变得更平静、更瘦、更外向、更健康。最重要的是，变得更加聪明，更加精力旺盛，追女孩更加轻而易举了。”

用生物黑客技术寻求永生的硅谷富翁法吉。

更健康、更聪明这两点尤其吸引了该网站几十万男性读者的注意，人们对他解决问题的方法充满了钦佩。尽管有些人认为法吉是个精神病患者。但这篇文章目前有15000次点击率。他的后续文章是关于通过性行为和微剂量提高智力的，已经成为2018年该网站阅读量排行第二的文章。

黑进自己的身体谋求永生?

在他作为一系列国际初创公司的首席执行官或前首席执行官的职业生涯中，法吉是无情的实用主义者。他的唯一爱好是：生物黑客。生物黑客是一个流行词，它将高科技、健康、抗衰老和科学界结合在一起;从最基本的意义上讲，它意味着对身体或头脑做一些事情，使它们更好地发挥作用。这就像吃东西一样简单。

但是纯粹的生物黑客将自己与那些一心自我提升的普通人区分开来。他们使用超技术的方法，试图用各种技术来理解和“修复”身体：如果人类能“黑”进世界上最复杂的计算机系统，为什么不能“黑”进自己的身体呢?

法吉打算永远活下去，与机器人融合，成为一个超凡脱俗的人。

志同道合者大有人在

特斯拉公司的CEO埃隆·马斯克也曾多次主张，人类需要成为机器人，才能在不可避免的机器人起义中生存下来，并有望开创一个具有跨信仰精神的时代。

谷歌风投公司创始人、前首席执行官比尔·马里斯也是同道。他推广Calico公司(加州生命公司的缩写)，唯一目的是“解决死亡”。去年11月，Facebook前总裁肖恩·帕克这样描述了他对未来的愿景：“因为我是亿万富翁，所以我要获得更好的医疗保健，所以……我将花大约160万美元，成为这个永久领袖阶层的一员。”

虽然法吉喜欢把自己看作一个叛逆的先锋，但其实他更像是富人世界里永生运动的代表。

“你可能听说过所有做这些疯狂事情的高科技亿万富翁，但你并不真正知道他们在做什么，对吗?” 法吉说，“因为他们不谈论它。”

这就是法吉的不同寻常之处。他不仅是百万富翁，而且还很坦率地谈论这件事———非常坦率，所以他的一些话令人深感不安。

一天吃60片药剂的富翁

一天上午11点，在美国加州帕洛阿尔托市的一间凌乱的酒店套房里，记者看到了法吉。

眼前的他，看上去并不像超人。无论在任何地方，他都穿着运动服：一件旧的灰色帽衫和一件白色T恤，胡子拉碴，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。他身高5英尺6英寸，体重69公斤，身体健康。

法吉用特制戒指监测睡眠。

这天，他在左手食指上戴了一枚Oura智能戒指，来测试自己的睡眠模式。为了提高他已经很完美的听力，他戴着一对价值6000美元的助听器。一个连续测量他血糖水平的监视器，被植入到腹部的皮下脂肪里，监视器将数据发送到他的智能手机。

此外，法吉每天都要注射促肌肉生长的激素。

他的房间里有一大袋各种各样的药片，从标准的天然补充剂，比如大蒜胶囊，到各种处方药———SSRI抗抑郁药、雌激素阻滞剂等等。他一天吃60片药剂。

一周只吃三次食物

而每天早上，在例行冥想之后，法吉要吃掉40片药丸，然后再吃早餐：鳄梨、橄榄油煎蛋、葡萄柚和绿茶。他一天只吃一次食物，一周只吃三次食物，并尽量吃低碳水化合物。

他服用的药物———雌激素阻滞剂可使睾酮增加50%，此外他开始服用甲状腺激素，因为他的甲状腺激素水平低于平均值，甲状腺激素使他的情绪有所改善。他还服用二甲双胍，一种用于治疗糖尿病的药物，因为临床试验表明它是强力的抗衰老药物。他也服用少量的他汀类药物来降低胆固醇，这种药通常只给老年或高危患者服用。

法吉坦言：“我们的目标是在下一个80年减少心脏病的发作几率。”

从斯坦福大学退学从商

在他十几岁的时候，法吉从他成长的俄罗斯被送到英国南部的汉普郡，在温彻斯特学院寄宿了两年，这是一所全男生的私立学校。

后来，他入读美国斯坦福大学，随后退学，开始经营自己的视频聊天公司TokBox，然后成立了一家俄罗斯在线订票代理公司Ostrovuk.

他的成年生活是靠在行李箱边度过的，因为他来往于世界各地，常常住在美国、俄罗斯和远东的酒店里，因为他的公司就在美俄和远东。

他目前正在做一个连他自己也说不出的项目。他告诉记者，说他不明白为什么人们想拥有自己的家，他不依附于任何事物或人。记者问他上一次做非理性的事是什么时候?他看起来很吃惊。是坠入爱河吗?他回答：“哈!我没有把握说是，我不确定自己能不能回答这个问题。”

生物黑客行为始于5年前

法吉对生物黑客行为的兴趣始于5年前。他当时在莫斯科建立了自己的在线旅游公司，这是一份压力很大的工作。

他说，那时的他是一个面对很多挑战的人———焦虑、不安、内向，有体重、注意力、愤怒管理和拖延症等问题。

“起初，我阅读大量的科学研究文章，了解一些基本的问题。”随后，他进行了一系列生物标志物测试，以确定自己的身体状况。在当地，这种医学测试更便宜，更容易获得。他接受了抗胰岛素、激素水平、微生物状态、毒素、运动能力、体脂、汞和过敏等测试。

“渐渐地，我开始问自己更复杂的问题：怎样才能优化我的荷尔蒙呢?没有医生愿意做有风险的事。我收集了一长串问题，然后去找那些声称知道答案的医生。这几乎是一场考试。”

戴着助听器，以提高已经非常完美的听力。

“我曾接触过更传统的医生，我会说，‘嘿，我希望我的血糖低于27岁时的平均水平。’或者说，‘我的汞数值有点高。我们应该解决这个问题。’传统医生会说，‘哦，汞?你的头发没有掉下来。所以我不知道该怎么办。’等头发脱落时再来，这不是好建议。我不想掉头发，也不想在80岁患上癌症。”

回到美国，法吉开始组建他的“医疗队”———斯坦福大学和哈佛大学的神经学家、心脏病学家、内分泌学家和心理治疗师。他说：“对于想要做预防医学的普通人来说，最大的挑战之一是这类医生太少了。”

全世界的人都认为，人类致命的疾病是癌症、心脏病和神经退行性疾病，比如阿尔茨海默氏症或帕金森氏症。这些疾病往往会在你生命中的40到50年内发生。当你出现症状时，为时已晚，因为你身体中的不同系统已经运作了几十年。

因此，每隔几个月，法吉就会进行一次新的测试。他说：“地球上70亿人中，只有不到1000人像我一样了解自己的健康状况。”

他的生物黑客行为目前的花费已超过25万美元(“如果我们不算上投入的时间”)，其中大部分花在精英医生上，他们每小时收费500美元。他的医生要证明给他开这么多药是合理的，许多药物已经被批准用于他没有患过的疾病。“他们觉得我会受益。”

如果永生将去探索星球

生物黑客已经成为一个庞大、多样但以男性为主的全球社区。有朋克生物黑客，他们希望自己看起来像外星人，把耳朵植到自己的背上;还有一些特技生物黑客，比如前美国宇航局生物化学家乔西亚扎伊纳，他给手臂注入了一种增强肌肉的基因;有高效生物黑客，他们就如何减少工作量写畅销书。还有一些生物黑客实际上只是搞小玩意，是关注营养、外貌和健康的人，他们卖超级食品、饮料和药丸赚了大笔钱。

法吉的不同之处在于，他的目标和情感集中在永生上。他称自己服用了900-1000mcg剂量的iss，从而永久地提高了他的智力。他还使用mdm a，与身在俄罗斯的家人建立感情联系，解决了与同事的分歧。

如果美国出台了新立法，限制基因创新，那该怎么办?法吉说，没有哪个国家“会告诉我什么时候会死”，“如果他们知道了，我就搬到另一个国家去。”这种超乎法律的态度在硅谷并不少见。

如果能永生，他将如何处理他的额外岁月?

“最终的、真正的价值在于能够提升自己，使自己变得更好、更聪明，如果活上几百万年，我要去探索其他星球。”他说。

在那之前，法吉将继续药不能停，做他的研究，并戴着他的橙色的、睡眠优化眼镜。