这里是乡村振兴战略下首席教学平台,由中国乡村振兴规划院专家服务团队创办。主要发布休闲农业特色小镇和乡村旅游最新研究成果,为乡村振兴与新农人学习提供服务。喜欢就点标题下《乡村振兴规划院》予以关注。 原文刊载于 香港端传媒(Initium Media) 冤无头、债无主 60 岁的秦曹成疲惫地坐在游泳池边,池水浑浊泛黄,四周的绿植已悉数死去。不过一个多月前,这座刚刚落成的小区国茂·清水湾(下称「清水湾」)还是另一番光景:油亮的绿植被园丁精心修剪过,游泳池水清澈见底,池边的每一张躺椅都摆放着干净的白毛巾。 游泳池一度成为小区的重要水源。1 月 12 日,海南陵水黎族自治县政府发出通告,称清水湾属违法建筑,要求业主三日内全部撤离。整个小区随即停水停电,多根手臂粗的电缆被拦腰砍断。居民们只好从游泳池一桶一桶打水上楼,洗衣、冲厕所。 在清水湾相邻的万宁市,美亚·榕天下(下称「榕天下」)小区同样遭遇了断水断电。 临近榕天下的山水佳苑小区, 一个「冤无头、债无主」的局面出现了:业主们找政府讨说法,政府让他们找开发商赔钱,开发商却表示自己在强拆中也损失了很多,没钱赔。万般无奈下,业主们只好守在断水断电的楼房中,冀望用肉身将挖掘机挡在小区外。也有人放弃了希望。2 月 19 日上午 8 点,南桥镇桃园机关小区一位业主从临时租住房的 7 楼一跃而下,终年 48 岁。 强拆过后,部分业主无家可归,只能住在帐篷里过夜。 图:小区业主提供 1 月 12 日早,清水湾业主秦曹成还沉浸在乔迁的喜悦中。他刚刚购置完新房的全套家具和家电,准备将 87 岁的父母从北京接到海南过春节。这时,楼下突然有人用高音喇叭喊道: 「楼上的业主全部下来,这边要停水停电了!」 秦曹成试图说服县委书记撤回清场的命令:「麦书记,咱们GCD不是这么干事儿的。」后者没回头,走了。 这不是海南楼市第一次出事。 2010 年,海南获批建设国际旅游岛,各路炒房资本再次蜂拥而至, 新一波地产开发热潮在海南掀起,全岛沿海土地资源被房地产企业「围猎」,包装成各类旅游地产项目,除了省会城市海口、旅游胜地三亚,毗邻三亚的陵水、保亭、乐东,海岛东南部的万宁、琼海等县市,房价亦水涨船高。 随后几年,海南楼市不断刷新销售记录,虽有国家调控政策,房价依然呈现上涨趋势。 助推海南楼市的力量中,有一个人群不可忽视——「候鸟一族」。上世纪 90 年代,中国经历最大规模的国有企业职工下岗潮,其中,东北三省失业人口近 260 万,占全国总数 1/5。彼时正逢海南楼市泡沫破碎,大量东北下岗工人携遣散费来「抄底」。他们像候鸟一样,每逢冬季就飞来海南居住,待开春再回去。于此同时,借助利好政策和全国楼市热潮,海南楼市缓慢回温。 近些年,随着养老置业的兴起,海南——作为中国唯一的热带滨海旅游城市——逐渐变成无数中国人的首选。据 2015 年海南省官方统计,在海南的候鸟老人已达 45 万人,而实际数字比这个还要多。 64 岁的陕西人黄俊尧是全村第一个想到要来海南养老的人。2016 年,他报名参加榕天下组织的看房旅游团。一到海南,多年的气管炎瞬间感觉缓解很多。北方冬季多数时间笼罩在雾霾里,零下六七度,冷得只想窝在家。但海南不同,这里到了冬天还能游泳。他二话不说交了 30 多万的全款,其中 8 万是母亲留下的遗产,4 万是亲戚们的借款。 搬进新房后,黄俊尧高兴得睡不着觉,每天 4 点起床,到小区附近的林子里唱歌。闲下来就给亲戚挨个打电话:「来海南,包吃包住!」 但这样的好日子很快戛然而止。 尽管海南省政府多次发文件表示要整治,但各类违法建筑依然屡禁不止。据中央第四环境保护督察组(下称「督察组」)数据, 2016 年,海南省政府印发《关于深入推进六大专项整治加强生态环境保护的实施意见》,决心着力解决生态破坏问题。 意见发布后,一场暴风骤雨式的拆除运动在海南展开,其范围之广、速度之快令人咋舌。2016 年,海南全省拆除违法建筑 787 万平方米;2017 年,拆除 460 万平方米…… 但冲突和频发的集体上访均未浇灭海南政府强拆违建的决心, 我们想好了,就跟房子同生死 得知清水湾可能被「全部拆除」,业主们不愿也不敢离开。他们中有不少 80 岁以上的老人,把老家的房子卖掉后,来海南养老。「我们想好了,就跟房子同生死。」 安保人员用木栅栏挡在小区门口,进出必须登记身份证和电话号码。送水人员也被阻拦在外,业主们只好三三两两拼车,到镇上购买桶装水饮用。 业主王君莉将 70 多岁的父母送回东北,自己留守。为了方便,王君莉每次都会买五桶水回家。她住在 17 楼,搬五桶水要爬三四个来回,两腿累得直哆嗦。「我一个年轻人都这样,不知道那些 7、80 岁的老人是怎么过来的。」 1 月下旬,媒体终于来了,清水湾小区的遭遇在今日头条和微博上传播。业主们对保楼一事重新燃起希望。他们聘请被政府遣散的物业重新浇灌已枯死大片的绿植,准备长期作战。尽管,媒体曝光后,每栋居民楼里增设了 4、5 名警员。 但没过多久,令他们不敢置信的事情发生了。 1 月 30 日,在相邻的万宁市,小区榕天下也停电了。次日,业主群收到开发商的消息,后者对突然停电致歉,并提供免费去兴隆泡温泉的服务。 海南气候炎热,那几日气温高达 35 度,业主们得知能去洗澡并免费住宿一晚,都对开发商人性化的服务赞许有加。他们简单收拾了清洁用品,便坐上小区班车,到兴隆温泉宾馆下榻。 稍晚些出发的业主发现,当天下午,一块蓝色的通告牌立在小区门口:按照《中华人民共和国城市房地产管理法》等有关法规规定,商品房预售应当具备「五证」齐全条件……任何以「五证」不全房屋为商品房进行买卖的行为均属违法违规行为,不受法律保护。敬请广大群众谨慎以防上当受骗。 业主张雪光是西安设计院高级工程师,天生对数字敏感, 2 月 1 日上午,榕天下业主王娟在温泉宾馆门口等待回家的区间车时,收到开发商通知:政府将会对小区内一座违建的四合院、一堵「踩红线」的围墙进行拆除,恳请大家不要围观,在宾馆等待。因为四合院本身离小区较远,业主们都表示同意,但不久后,一位业主发来信息:「快回!挖掘机已经开始拆 4 号楼了!」 「场面太混乱了。」赶到自家楼下,王娟难以相信眼前的场景——三辆挖掘机正在快速地对她前一天还在安住的楼房进行作业,百米之外,一条警戒线拉起,在场 300 余警力、政府官员将 4 号楼团团围住,不让业主入内。 那是很多业主第一次见识挖掘机的强悍,它在房体上每挖开一道口子,就会掀起一股巨大的烟尘,业主积攒半生的储蓄、新买的家电、精心挑选的家私……也随之灰飞烟灭。 「我的东西都还在里面!」回过神来,王娟试图冲进楼房,被几位安保人员拦住,她疯了一般挣扎,以至手指被掰得出了血。最终,几位业主帮忙踹开楼房安全门,王娟得以「抢救」出交房的收据。被警察拉出楼后,她双腿发软、眼泪止不住地流。
0 Comments