专栏作家Stephen Harrison正在写一本关于维基百科的书，其中有个章节，是报道一名在维基百科上贡献了250万次——对，你没看错，就是这个数字，250万——编辑的志愿者的故事，维基百科之所以成为互联网的一个奇迹，正是因为有着太多这样的人在为信息的开放和自由付出努力。

「华盛顿邮报」节选了这个篇章刊发，我对其做了简单的翻译：

Steven Pruitt在维基百科上对词条文章的修改编辑次数高达250万次。是的，2500000。这确实是一个庞大的数字，所以你可能会好奇，那他还能不能选出自己最喜欢的一篇词条文章？面对这个问题，他几乎立即作答：「波希克教堂（Pohick Church）。」

一方面来说，这座位于弗吉尼亚州的圣公会教堂就在他家附近，另一方面来说，这座教堂是弗吉尼亚历史的一部分，对于那些家族可以追溯到1635年英联邦的人来说具有重要的意义。但是更重要的原因，带着一种nerd气息，就是那种花费大量业余时间泡在维基百科上进行免费编辑的风格。「我想挑战一下自己，」Pruitt说，「我想尝试一下从头开始编辑一个词条。」

时间退回到2009年，「Pohick Church」这个词条在维基百科上仅仅只有最基础的信息。Pruitt当时已经是一名「维基百科者（Wikipedian）」了——他们这些在维基百科上编辑词条的人的自称。Pruitt很快开始对这个词条的编辑，加入了开国元勋们的故事——乔治梅森和乔治华盛顿都是这个教区的居民。还有一些鲜为人知的小掌故，例如查尔斯奥尼尔牧师，因为在讲道时穿着不合身的华盛顿的旧西服而被人们记住。最近他还编辑了这个词条，添加了一些新的照片，内容是教堂墙壁上关于内战的涂鸦。

Pruitt的努力之下，Pohick Church这个词条现在包含122个注释和外部参考链接，包括费尔法克斯家谱学会的记录以及特鲁罗教区的殖民备忘录。「我的兴趣爱好可能有点奇怪，」34岁的Pruitt说，「但我选择遵从本心。」

维基百科创始以来，Pruitt是英文版本中贡献量最大的编辑。整整570万页词条文章中，他完成了大约三分之一。「你现在在维基百科上看到的文章，很有可能就完全是Pruitt这样的志愿者编写的。」维基媒体副总裁Kui Kinyanjui说。

维基百科成立于2001年，允许任何人对词条进行编辑是它的标志性特色。有3400万人注册了自己的用户名，但是实际上只有10万人会定期为网站内容做出贡献。参与编辑次数超过100万的用户只有7个人，Pruitt是其中之一。而且他是唯一一个编辑词条次数超过200万次的。

更厉害的是在过去13年里，他创作了超过31000篇原创文章，包括他从书本、报纸、网络材料和实地考察中综合得出的内容。美国灯塔协会、奥马尔的圣经人物、作曲家Margaret Bonds、Nsukka尼日利亚艺术家团体、法国Martinique公社，都是他的作品。Pruitt在维基百科的用户名是 Ser Amantio di Nicolao，来自歌剧「Gianni Schicchi」中的一个角色——Pruitt是一个歌剧爱好者。

涉猎广泛在Pruitt看来是一种「聚合性人格」，他认为在很多美国早期的英雄人物身上都可以看到这种特征，是一种文艺复兴时期人们拥有的特质。「杰弗逊喜欢拉小提琴，」他对于这个话题很健谈，「国旗设计师弗朗西斯·霍普金森曾经在费城的三座教堂里演奏管风琴。本杰明富兰克林就更不用说了，弗吉尼亚之父Patrick Henry的事我可以聊上几个小时。在殖民时代，每个人都会涉足很多不同领域。」

Pruitt的涉猎就非常广泛，如果你认真算一下，就会发现他平均每天要编辑文章540次以上。在维基百科，你每次对词条文章进行修改保存的时候，就会记录一次编辑次数，因此就算改一个错别字也算一次编辑。Pruitt自称是「维基地精」——那种在维基百科上进行大量有用的增量编辑但是不想引起任何注意的人。他的编辑内容非常广泛，最近的重点是「权威控制」（译者注：权威控制原指图书馆管理中的书目控制手段，例如对作者多个笔名及真名进行自动联结和指引的工作），将注释中的条目链接到全球图书馆目录中，还有对文章的分类。「没什么比这工作更适合逃避烦恼了，还能满足我的学术癖好。」Pruitt这样评价他的业余爱好。

2004年开始撰写第一篇词条文章的时候，Pruitt是威廉玛丽学院艺术史专业的大二学生。在研究一位先祖Peter Francisco的故事时，他觉得这位被称作「弗吉尼亚大力士」的士兵应该在维基百科这个年仅3岁的在线百科全书里拥有一席之地。以此为契机，Pruitt开启了他的沉迷之旅。

在经济衰退时期，他偶尔会有短暂的失业，Pruitt把几乎所有醒着的时间都贡献给了维基百科。（有时候他面试会遇到困难，因为有些雇主会误以为他在阿桑奇的那个维基上工作。）维基百科的工作没有薪水报酬，但是Pruitt说，这份工作让他收获了自我满足。现在他白天的工作是美国海关和边境保护局的信息管理外包商。此外，每天业余在维基百科大概会花上3-4小时，Pruitt工作清单里有些奇怪的东西：例如考虑要不要给莱索托地区129个社区理事会写篇原创词条文章。

维基百科管理员——志愿者社区认可的职位，赋予了他一些技术上的权限。从2015年开始，一直单独工作的Pruitt加入了一些维基百科社团，例如「WikiProject Virginia」，关注弗吉尼亚联邦，还有「Women in Red」，旨在增加女性的传记条目。Pruitt想要创建几百页关于鲜为人知的女性艺术家的词条，例如19世纪雕塑家Joanna Quiner。在维基的管理方面，他是一个包容主义者，认为信息应该大量增加和尽量保留，而不是删除——有些持对立观点的人，专注于删除那些不符合维基百科「知名度」的内容。

有没有关于维基百科的抱怨？有的。有些编辑会收取广告费然后撰写一些词条页面，还有些人会写关于自己的词条页面。「我拒绝一切会引起利益冲突的事情。」Pruitt说，即使他撰写的页面被人篡改，他依旧不愿与其他编辑人员发生冲突，「人生太短，我没时间打编辑之战。」

接下来，Pruitt打算写一篇关于费尔法克斯县图书馆系统的百科词条，并且已经开始了一项漫长的关于国际音乐家和诗人的权威控制项目。「我手头总是有项目等着。」他说。当然，他也知道自己在这个爱好上投入得有点过头，可能在这个过程中忽略了不少其它重要的事情。「如果你做到我这个数量级，你也会一样沉迷进去。」他承认，「本该用来打扫房间的时间，我全用来编辑词条了。」