美剧《硅谷》中，亿万富翁贝尔森为了永葆青春，定期和一个年轻男孩交换血液，并向他支付大笔费用。可没成想，他高价买下的“小鲜肉”最后被发现是个瘾君子，令他大为光火，愤而要求还钱。

▲美剧《硅谷》第四季第五集贝尔森边开会边“换血” 图据《硅谷》

这当然只是一个讽刺的桥段。但现实中，硅谷大佬们对于返老还童乃至永生的热情追逐，却并不只是虚构的剧情——

美国著名企业家，PayPal联合创始人彼得·蒂尔就曾多次公开表示，对输血抗老的治疗手段颇有兴趣；一家名为Ambrosia的神秘初创公司，也自2016年起就开始招募35岁以上的志愿者输年轻人血液，并每次收取8000美元。

▲PayPal联合创始人彼得·蒂尔图据Getty Images

高额的费用，以及一波硅谷大佬对此毫不掩饰的关注，已经制造了一波耸人听闻的传说，甚至有传言称这种疗法在硅谷已经流行开来，富豪们每年都会一掷千金的购买年轻人的血液。

《自然》：衰老是所有疾病的根源

“对其进行治疗，本身就是一种道德要求”

据《时代》报道，9月6日，英国伦敦大学刊登于《自然》的一项研究表明，从年轻人身上采集到的血液，的确有助于老年人恢复健康。

“很多人都认为衰老是自然现象，不应该受到人为干预。但我们一直认为，在我们发现疾病的根源后，对它进行治疗，本身就是一种道德上的要求。”伦敦大学老龄健康研究所的遗传学家帕特里奇表示。

此次研究的结果显示，衰老的老鼠注入年轻老鼠的血液后，得以保持敏锐的认知能力；而反之，将衰老的老鼠血液注入年轻老鼠体内，后者的健康情况会出现恶化。

帕特里奇指出，要对接受测试的动物的血液进行进一步研究，确认究竟是血液中的何种物质帮助它们保持身体健康。

她补充称，血液并非是帮助年老者维持健康的唯一因素，从年轻人肠道中提取出的细菌，也可能有助于改善老年人体内功能不佳的微生物。

斯坦福等机构曾验证年轻血液有修复作用

但实验却未能被成功重复

在现代科学中，研究人员对于这项问题的研究，一直从未止步，甚至已有初创公司开始针对这一项目的临床实验——

据《科学》杂志报道，2016年，美国初创公司Ambrosia正式开始公开向全社会招募“输血疗法”的实验者。这一项目的负责人是该公司的联合创始人，时年31岁的杰西·卡马辛医生。这一研究将招募35岁以上志愿者，在2天内给他们输入1.5升16-25岁健康年轻人剔除血球的血液，并在之前和之后对他们进行全面检查。

▲杰西·卡马辛医生图据《商业内幕》

而其中，最为挑逗旁观者神经的，莫过于该项实验的明码标价——Ambrosia将向每位志愿者收取高达8000美元的相关费用。这一不菲的价格令许多人猜测，所谓的“试验”是否另有隐情。但负责人卡马辛随即做出解释，称这个临床试验已经通过了伦理审核，而且临床试验收费也并不罕见。

自2016年以来，他们已经招募了超过70名参与者，在支付8000美元后，接受输血。10%的人胆固醇减少，有些人的淀粉样蛋白也出现减少，而淀粉样蛋白是脑退化症病人，脑内形成有毒团块的元凶。

据《MIT科学评论》介绍，卡马辛表示，他们团队的理论依据是2005年，斯坦福大学医学院神经学家托马斯·朗多教授团队所使用的“异种共生”技术。

2005年，利用“异种共生”技术，朗多教授将年轻小鼠和年老小鼠的血液循环系统联系在一起，成功促进了年老小鼠的肌肉和肝脏再生。在此之后，斯坦福大学的神经学博士维斯科和哈佛干细胞研究所艾米·沃歌斯博士纷纷在该领域展开更深入的研究。

▲利用“异种共生”技术图据《对话》

2011年，维斯科瑞博士团队发现，年老小鼠血液对年轻健康小鼠的大脑神经和认知能力有负面影响；随后在2014年，沃歌斯博士在《科学》杂志上发文指出，他们认定，是血液中的某种物质在调节细胞的衰老与再生，而他们随后发现了扭转骨骼肌细胞衰老的关键物质，正是血液中的GDF11蛋白。

这一研究的发表，可谓一石激起千层浪。科学界纷纷猜测，人类是否就此找到了那个存在与年轻血液中，可以返老还童的关键密码。

然而，事实上，诺华、葛兰素史克等嗅觉灵敏的药企迅速对GDF11蛋白展开了研究，但最终，它们都没能重复沃歌斯博士的实验结果。

并且，退一步讲，即便“异种共生”理论确有其科学依据，Ambrosia对志愿者们的一次性的输血“服务”，能够在多大程度上体现出这一理论的价值，仍然是个未知数。

初创公司输血试验收费8000美元引争议

年轻血液的治疗潜力仍将被研究

尽管尚有争议，卡马辛仍然决定成立Ambrosia公司，在2016年至2018年间正式开展这项具有争议的临床研究，并计划招募到600名受试者。

可想而知的是，这一临床试验随即受到了诸多科学家的批评和质疑，包括此前参与了老鼠“返老还童”研究的斯坦福教授维斯科。

维斯科表示，他对这一试验持怀疑态度，甚至直言那些对年轻人的血液抱有幻想的人，“完全是被吸血鬼的故事洗脑”；更有人算了一笔账，称Ambrosia如果按照预期招募到600名“志愿者”，就能有480万美元的收入进账，这完全是一场骗局……

▲斯坦福大学维斯科博士图据《商业内幕》

然而，尽管仍然存在着诸多不确定性，但是能够确认的是，许多科学机构也正在积极探索年轻血液治疗疾病的潜力。

据《商业内幕》报道，加州大学旧金山分校赞助的一项测试，就正在研究输血对一种老年退化性疾病的治愈能力；而在2014年，维斯科的团队也通过试验再次证明，在大约10次小白鼠血液注入后，老龄鼠的神经元的生长速度得以加快，记忆也出现改善。

此后，这一研究成果，也促使维斯科的团队成立了一家小公司，测试年轻人的血液对阿茨海默症的治疗效果。但是与Ambrosia不同的是，他们将不会对参与者收取任何费用，预计将只招收18名志愿者参与这一研究。

与其他许多生物学家及伦理学家一样，维斯科坦言，他认为Ambrosia的经费来自于参与者而不是投资者的这一事实，令人感到颇为担忧。

但是卡马辛本人对于这种质疑显得有些不屑一顾。“我认为，前期动物实验的结果和回顾性数据，已经足够令人信服，我只是希望这种疗法能够尽快为更多人所用。”卡马辛表示。