「我的妈妈死了，1951 年就死了，医院拿了她的细胞，这些细胞到今天还活着，全世界的医疗机构里都有她，电脑、网络上也全是，医生们还跟我说，你妈妈上过月球，被放在核弹里，制造出小儿麻痹疫苗。

可我总觉得这一切很奇怪，要是她的细胞真的为医学做了这么多事，我们家怎么都看不起病呢？」

——《永生的海拉》

有的人死了，但她的细胞却是永生的，这个人叫做海瑞塔·拉克斯，她的细胞叫做「海拉细胞」。

这是人类历史上第一株可以无限复制的「永生细胞」。不到 24 小时，海拉细胞就会自我复制一次，并且可以无限进行。

医学和生物系的大学生，大都接触过海拉细胞，因为它早就成了实验室里的必备工具。你几乎可以在全球所有的实验室里找到这种细胞，是科学家们的最爱。

医学史上几项最重要的发明——脊髓灰质炎疫苗、宫颈癌疫苗、克隆技术、基因图谱、体外受精、化学疗法——都和它有关。

甚至，海拉细胞还被用于调查原子弹爆炸对人体造成的影响，也曾搭载美国和苏联的火箭进入太空升空，被人们用于研究失重状态下的细胞增殖。

一名科学家估计，如果可以把所有生长过的海拉细胞堆起来的话，它们可能重达 5000 万吨。5000 万吨是什么概念呢？大概就是 100 幢纽约(专题)帝国大厦的重量。

而另一名科学家则估计，如果将所有生长过的海拉细胞从头到尾排列起来，它们可以绕地球至少三圈，相当于 1 亿多米。但而要知道，拉克斯本人的身高只有 1.5 米。

海拉细胞分布如此广泛，有媒体甚至把海拉细胞的原始拥有者瑞塔·拉克斯称为成为「现代医学史上最重要的女人」。

60 多年前，当来自美国南方的贫穷的黑人烟农海瑞塔·拉克斯，因为宫颈癌住进约翰·霍普金斯医院时，人类的细胞培养研究正处于一个黑暗时代。

人们本希望，细胞培养技术拯救人类与疾病的困扰，然而科学家们花费了几十年的时间，千方百计地在体外培养人的细胞，全部都以失败而告终。

海瑞塔·拉克斯出生于 1920 年，是居住在巴尔的摩附近的一位工薪阶层黑人女性。她家是烟草种植户，所以她的童年都是在黑人社区和烟草地里度过的。拉克斯只上到六年级便辍学，14 岁生下了第一个孩子，但 20 岁才和自己的表哥结了婚。拉克斯得知自己患上癌症的时候，才 30 岁，8 个月之后，她在约翰·霍普金斯医院离开了人世。

海瑞塔和丈夫戴维·拉克斯

▼

治疗期间，拉克斯的主治医生从她的肿瘤上取下了一块组织样本，送给了约翰·霍普金斯大学细胞培养组的头乔治·盖伊并进行观察培养。

几天后，试管底部的血块边缘出现了一圈白白的像煎鸡蛋白一样的东西，这是细胞在生长的迹象。刚开始，研究室的助理玛丽并没有感到意外，因为很多人的细胞也会这样，再过几天这些细胞就会歇菜。

但是，拉克斯的细胞生长趋势却让整个研究室大呼意外，因为他们惊奇地发现，从拉克斯身体里取出的癌细胞具有不可思议的复制速度，无论给海拉细胞多大的空间，它都能迅速填满，它看起来能永无止境地生长下去。

人类历史上第一株永生的细胞就这样诞生了。当全世界的科学家都想弄点海拉细胞，用于自己的研究，盖伊慷慨地把海拉细胞寄给全世界的科学家，收到细胞的科学家再把细胞分给更多的人。

盖伊领导的培养出海拉细胞的实验室

▼

因为玛丽在提取海瑞塔·拉克斯的细胞时，根据姓名的缩写写下「HeLa」这个单词，所以后来这个细胞就被叫做「海拉细胞」。

就在海拉细胞在全世界旅行，甚至在美国打算要建一座海拉工厂帮助研制小儿麻痹疫苗时，她的原始拥有者海瑞塔·拉克斯的生命正在走向终点，留下了幼小的五个儿女，小女儿黛博拉还不到两岁，小儿子乔刚满一岁。1955 年 4 月 12 日，美国匹兹堡大学的乔纳斯·索尔克教授宣布小儿麻痹症疫苗研制成功。

从那之后，人类开始逐渐告别小儿麻痹症。而在研发该疫苗的过程中，索尔克教授的团队所用的细胞正是海拉细胞。

除了免除了许多孩子残疾的痛苦，海拉细胞对女性健康的意义同样非凡。近年来很是火爆的宫颈癌疫苗，它的研发过程也仰仗着海拉细胞的相助。

此外，科学家们还通过海拉细胞研究艾滋病、疱疹、寨卡、麻疹、腮腺炎等病毒，据医学及生物学数据库 PubMed 显示，截止 2009 年，与海拉细胞有关的论文数超过了 60000 份。如果没有海拉细胞，医学发展水平会因此迟缓不少。

进入 21 世纪以来，已经有 5 个基于海拉细胞的研究成果获得了诺贝尔奖，仅仅就这一点来说，其他细胞就很难出其右者了。

分裂中的海拉细胞

▼

在长达二十年的时间里里，没有人知道海拉细胞来自谁，医生在取下拉克斯的肿瘤样本，并且培育出永生细胞这件事，却并没有告诉拉克斯和她的家人。

海瑞塔·拉克斯的儿女们，也都在贫困中慢慢长大。海瑞塔的丈夫戴同时做两份工作，大儿子劳伦斯被迫辍学，照顾弟弟妹妹们，直到去服兵役。其他儿女也都没有受过大学教育。

直到 1973 年，约翰霍普金斯医院的研究人员想确定海拉细胞的遗传标记，他们必须找到拉克斯的孩子们提取 DNA，拉克斯的丈夫和孩子才知道原来妻子和妈妈的细胞还活着。

科研人员为什么要找拉克斯的后代呢？原因是海拉细胞在用于科研的时候，发生了大规模的污染事件。所谓细胞污染，指的就是细胞在培育的时候发生交叉感染，许多被科学家认为是其他细胞的细胞，其实已经被繁殖能力超强的海拉细胞给污染了。

1966 年科学家加特勒第一次提出的时候，很多人还不以为然，或者不能接受，因为这意味着数百万科研经费和无数心血的付之东流。不过，最终经过严格的鉴定，加特勒的警告被证明是对的。许多实验室里，不管是肝脏的细胞还是骨髓的细胞，都被海拉细胞所污染了。

所以，科学家只能通过找到海拉细胞的遗传标记来确定哪一些被海拉细胞污染了，哪一些保持完好。

但就像前面说的，当医生找到拉克斯的子女后，拉克斯的家人也傻了。「我妈妈不是死了吗，为什么还活着？」海瑞塔的女儿黛博拉那时候 20 出头，只有中学学历的她没办法理解永生细胞是什么。

青少年时期的黛博拉

▼

而海瑞塔的丈夫戴维则愤怒地表示：「自己亲手将妻子的棺木放入墓穴，怎么可能还活着。」

拉克斯的孩子们随即开始了解自己母亲的细胞故事，但他们并不懂得来龙去脉，约翰霍普金斯医院也没有派人跟他们进行详细解释。尽管科学家们在利用海拉细胞从事科研方面做得很棒，但不得不承认的是，他们对于海瑞塔一家人的感受太不关心了。

海瑞塔过世之后，她的一家人过得并不好。

她的两个小儿子桑尼和乔，相继因为误杀和倒卖毒品进了一阵子监狱。小女儿黛博拉在不同的亲戚家辗转流离，甚至还被一位壮年男性亲戚性骚扰(专题)，高一那年有了自己第一个孩子，直到大哥劳伦斯退役回家成家之后才得到了哥嫂一家的照料。

科学家们非常简单地告诉黛博拉，她妈妈在帮助开发了小儿麻痹疫苗，参与了很多疾病的研究，上了太空，还参加了原子弹试验。

这一切都不是海瑞塔一家人所能理解的。小女儿黛博拉想象妈妈孤独地呆在月亮上，被炸弹炸飞，或者被各种奇怪的病毒所折磨。

围绕着患者知情权的故事还没有结束。因为海拉细胞是患者组织的一部分，医生提取之后培育成了不死的细胞。虽然约翰霍普金斯医院没有拿这个赚钱，但是却有越来越多的公司拿这个赚钱。在搜索引擎上，海拉细胞的价格从几百到几千一管几乎随处可见。而基于海拉细胞所发展起来的产值数十亿美金的医药产业，更是与许多人息息相关。

这一切发展的好处，海瑞塔的家人一分钱也没有得到，这让海瑞塔的两个儿子十分不满。

海瑞塔之家

▼

海瑞塔一家见到的最大一笔钱来自于海瑞塔的丈夫戴，戴因为在工厂工作时，长时间暴露在石棉环境中，导致肺部受损，获得了一万两千美元的赔偿，活下来的四个儿女，每个人分到了两千美元。

海瑞塔的大儿子劳伦斯说，「这不公平，要是我们的妈妈对科学这么重要，我们怎么连医疗保险也没有？」

海瑞塔一家都被高血压和糖尿病所困扰，丈夫戴患有前列腺癌，肺里塞满了石棉，二儿子桑尼心脏有问题，小女儿患有关节炎、骨质疏松、神经性耳聋、焦虑和抑郁，但是他们没有医疗保险，经济压力也很大，没有办法进行持续有效的治疗。

随着海拉细胞被媒体披露，拉克斯的家人也受到了越来越多外界的关注。

但海瑞塔一家并没有能够从海拉细胞产业中获得物质回报。但是，没有好处，母亲永生的细胞不给他们带来坏处也行吧。情况却不是这样。2013 年，德国科学家斯泰梅茨与他的研究小组公开发表了海拉细胞基因组的研究成果。

斯泰梅茨的本意是进行研究成果的共享，但是公布海拉细胞基因组信息的举动，却会泄露依然健在的拉克斯后代的基因特征。为此，拉克斯家族进行了抗议，作为回应，斯泰梅茨与他的团队将基因组数据从公共数据库中移除。

不过，海拉细胞早已成为现代医学发展的重要部分，人类已经无法离开它。所以，拉克斯家族并没有阻碍科学发展的意思，他们只是希望在不影响科学发展的同时，保护自己的隐私。

海瑞塔的小女儿跟科学记者丽贝卡·思科鲁特说，「我没法恨科学，毕竟科学救了很多人的命，我自己要离了科学肯定一团糟，我就是一个会动的药罐子！要是我有医疗保险之类的东西就好了，这样我就不用花这么多钱买药，有点药可能还是借助我妈的细胞研制出来的。」

和两个哥哥希望获得一些经济补偿一样，黛博拉一生的愿望，是希望妈妈的事迹、妈妈所作的贡献能被世人承认。

她也因此和丽贝卡·思科鲁特成为朋友，丽贝卡花费了很多年的时间，写下了《永生的海拉》一书，脱口秀女王奥普拉出演了这本书改变的同名真人传记电影，饰演海瑞塔。

理想国·广西师范大学出版社在今年 7 月推出《永生的海拉》中文版。

遗憾的是，黛博拉没有等到这本书的出版，就因为心脏病过世。

作者丽贝卡猜想，黛博拉死的时候应该很满足，她的孙子已经 17 岁了，即将高中毕业，他答应奶奶一定考上大学，把曾祖母的所有事情「都搞明白」， 她哥哥的孙女也考入了宾夕法尼亚州立大学和马里兰大学，是海瑞塔后代中第一个有硕士学位的孩子。

上个世纪80年代黛博拉和她的丈夫以及孩子们

▼

海拉细胞已经繁殖到了近 2 万代，如果人类要繁衍到 2 万代，得花将近 50 万年的时间。借助永生的细胞，人类的许多疾病得以攻克。

为此，在海瑞塔·拉克斯去世 68 年后，我们理应庄重地纪念她的贡献。

感谢理想国·广西师范大学出版社对本文的帮助，海瑞塔一家人的故事和图片都来自于他们即将出版的新书《永生的海拉：改变人类医学史的海拉细胞及其主人的生命故事》。