“在这世上,遍地都是 生活艰难 心怀苦难的人。即使是那些看似富有,那些看起来浓情蜜意的人,还有那些看似健康的人。”
每个人都在挣扎,但有的人下沉,有的人从泥沼中走出。
真正能从苦难里走出,改变人生的人,余秀华算一个。在纪录片《摇摇晃晃的人间》里记录了这个普通农村妇女在苦难里摸爬滚打的故事。
余秀华是谁?
先天患有脑瘫,19岁被迫嫁给大她十几岁的男人,生活在贫苦的家庭,却成为了红遍全国的女诗人。
就是这个其貌不扬,高中都没毕业的女人,拖着残缺的身体,写下了这样的诗句:
“我会遇见最好的山水,最好的人
他们所在的地方都是我的祖国”
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天
我开始信任我的平凡,我的世俗
和一钱不值
我把一个句子放在山后长长的斜坡上
让叶子盖满它的身体
可我不知道
哪一片叶子的泪光
会得到整个秋天的原谅
她手握这样一手烂牌,她也终于顽强地打出了王炸的效果。
01
1976年,余秀华出生在湖北省钟祥市石牌镇横店村,从出生起,她就是一个脑瘫儿。她时常抽搐,无法控制自己的手脚,说着说着话还会淌出口水。
小时候,余秀华的父母告诉她:是因为你上辈子做了亏心事,所以才生下来残疾。她信了这个说法,愈发自卑。
越自卑就越要强。开始她去上学,因为走不了路要爸妈背着,结果被班里的孩子嘲笑,后来她就再也不让背了,自己用拐杖走路。再过了几年,她不用拐杖也能自己行走。
没有人知道余秀华忍下了多少次摔跤跌倒和打碎自尊的疼痛,我们见到余秀华的时候她已经可以像一个正常人一样走路,虽然只是像而已。
我想这件事也给了余秀华信心,在她茫然无知的少女时代,她或许有那么一刹那觉得自己可以拥有平凡的幸福。
她会像十五六岁的普通少女一样,望着身材高挑,面容白皙的男孩子,偷偷心动。
或许我们都有过那么一个童话般的场景,那天阳光很好微风不燥,有个少年恰好是你喜欢的样子。
但童话不属于那时的余秀华,揭开美好的画布,下面尽是千疮百孔的人间真实。
02
余秀华虽然身体残疾,但是成绩一直不差,尤其是作文,她还在当地获过奖。这是她唯一的骄傲,支撑着她的学生时代。
但是这一点点骄傲,也被残忍打碎了。由于残疾,余秀华写字的时候,只能用比较好的左手压着右手腕写,写出来的字歪歪扭扭,难以辨认。因为“卷面不整洁”,余秀华得了零分。
唯一的骄傲没了,余秀华尝试过自杀。那道割腕的伤疤,至今留在她的手腕上。
后来她退学了,主动要求的。
“我一个人孤零零的……”
她妥协了,不再去做那些不切实际的梦。曾经因为作为获奖而被称为才女时燃起的小小火苗,啪一声灭了。
她回到家中,试着开一个小卖部。但她并不擅长,没多久便倒闭了。
所以,当她的父母提出让一个大她12岁的男人娶她时,她并没有怎么反抗。
她嫁的男人尹世平是外地人,穷困潦倒,传说还坐过牢。但余秀华没得选,尹世平似乎也没得选。
原本余秀华的父母找个上门女婿,是为了照顾女儿,却没想到这个女婿没有让女儿过得更好,反而在余秀华的讲述里尹世平酗酒,招妓,家暴,羞辱她……
余秀华无时不刻不想离婚,却总被父母劝住,从未行动过——残疾和贫穷困住了她的身体。
她沉默地忍耐着,把生活唯一的寄托放在了“写诗”上面,因为那一刻她的灵魂是自由的。
就像是沉默的古老地下城,地面上车水马龙翻天覆地,磨难从不停歇,她任其搓磨,守着自己的城池不动如山。
03
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
2015年,一首《穿过大半个中国去睡你》火遍网络,全中国都在问:余秀华是谁?
2015年开始,余秀华来到了一个新的世界,曾经那个可能永远不属于她的世界。镁光灯,文学家,诗人,观众,喝彩,成千上万的读者和成千上万的褒奖……
这都是因为人们被她那摇摇晃晃的人间所震撼。
来源 《摇摇晃晃的人间》预告
窦文涛、梁文道在《铿锵三人行》谈论她,说她有独特的感知痛的能力。
她与明星,文人坐在一起。
图片来源 凤凰文化
再也没有人嫌弃她口齿不清,人们让她演讲,给她所有认真用来聆听她说话。她甚至参加了央视的《朗读者》,接受了董卿的专访。
她似乎终于要走出困住她一生的泥潭,比如贫苦的出身,比如残缺的身体。
只剩下一样,爱情的自由。
04
而此时的余秀华,还在她的婚姻里挣扎。
曾有一年,尹世平在湖北荆门打工,老板拖欠了他工资800块,尹世平非要拉着余秀华一起去讨薪,让她拦老板的车。理由是:她是残疾人,老板不敢撞。余秀华问如果真的撞了怎么办,尹世平沉默。
心寒不是一时的。余秀华能列举出许许多多尹世平的缺点,比如会在喝醉酒拉着她的头发把她的头往墙上撞。
但余秀华最忍不了的疼,是尹世平的看不起。下雨天,余秀华走不稳摔跤,尹世平会在不远处看着她笑,笑她是个残疾人爬不起来。
诸如此类的问题,在20年间隐忍不发,终于随着余秀华的成名而一同爆发。
她提出离婚,尹世平却并不同意。当然不是因为爱她。
“你出名了就想踹开我?”
“你想得美,你要是没出名还行,出名了我就不离婚。”
“你走到哪我跟到哪。”
余秀华气得骂脏话,指着躺在床上翘着脚笑的尹世平骂:你想要什么,你要怎么才能离婚。
“钱,房子。”
2015年10月,余秀华去当地法院起诉离婚。在电话里,她对老公说:“你这个月回来,15万元。下个月回来,10万元。时间随便你选。”
最终余秀华拿出了自己的大部分版税,给了尹世平15万元,在父母的劝说下,还答应了在村里给他建一栋两层楼的房子。
这几乎是她的全部,但她终于自由了。
05
在她结婚离婚的20年间,或者说从余秀华这个人带着疾病出生起,就有这样那样的人为她贴上标签,为她安排好人生,告诉她这已经是你能有的最好生活了。
她的父母这样说:
虽然这个男人脾气不好,但是没有他你以后怎么生活?
你们不离婚,这才是个家。
在他们看来,一个四肢健全的男人,配她绰绰有余了。
她的邻里说她是个有了钱就踹了丈夫的坏女人,说她不知足。
于是她忍了20几年,人们都以为她也已经向生活屈服,直到离婚,直到整个离婚的过程被纪录片拍摄下来,我们才仿佛看到隐忍的她伸出手打开20年来紧握的拳头,展示自己因为活得“符合自己残疾人的身份”而承受的伤痕。
她终于没有活成别人期望的样子,她活得比那好千倍百倍。
身体,贫穷,婚姻,她从这些构成的泥沼中,救回了自己的生活。
图片来源 《朗读者》
我们咀嚼过生活的苦,才能尝到甜本身。就像余秀华说得,
一个人,不管是男人还是女人,只要按照自己的心愿活着,努力活着,本身就是一种胜利。
活着就是胜利。
每个人,都能成为那个胜利者吧。
在属于她的纪录片中,有一幕,她站在后台,对着摄影机笑,台前掌声响起“请余秀华老师……”那时她笑得好开心。让人想起她曾写过的诗句:
我请求成为天空的孩子
即使它收回我内心的翅膀
终于,她也有了自己的翅膀。
希望每一个人,咀嚼过苦难,依旧此生温暖纯良,不舍爱与自由。
声明:该文观点仅代表作者本人,加国头条 属于信息发布平台,加国头条 仅提供信息存储空间服务。
0 Comments