12月26日报道，广东省中山市，某模具厂在一个工业园区的角落静悄悄地生存8年。很少有人知道，每个月有一、两百个实体娃娃从这里卖出。上班第一件事，梁万利是将自己的毛巾打湿，加卸妆油擦拭娃娃。这里的实体娃娃，材质多用TPE，这种娃娃触感温暖柔软，轻轻一碰就像是要在皮肤上磕个青。清洁后的皮肤发着温润的光，在她手里，一具颇具诱惑的身体渐渐成型，“有的时候我看这种颜色漂亮，我就会给娃娃多涂一些。”来源：东方IC

对于这里的每一个员工来说，与娃娃接触是件最正常的事情；甚至连实体娃娃的高价格，都觉得“物有所值”。每一个在他们手上成型的娃娃都带给他们成就感——这是他们自己的娃娃，倾注了他们的心血，而不仅仅是流水线上的产品。“我怕手重了，娃娃会疼。”这是他们对娃娃最深情的告白。

梁万利只是这里几十个员工中普通的一个。在一个实体娃娃成型的过程中，从设计模具、制作骨骼、铸模到化妆，每一步都赋予娃娃形象与个性，也注定着它们的“生死”。而对于厂里的工人们来说，娃娃们更像他们手中的“艺术品”。作为每个娃娃的基础和灵魂，模型师很少用具体的数据来测量每个娃娃，眼睛就是最好的丈量工具。

化妆决定了这个娃娃天生就是“美”的。从粉底、眼影到腮红，化妆师要给每个娃娃的脸上都画上合适的妆容；眼部需要填进棉花和塑料眼球，再贴上假睫毛、画出眉形。画一个脸部的妆容，通常需要40分钟到1小时。世界上没有一模一样的两个娃娃，每个化妆师都会对娃娃进行“创作”。

除了夸张的身材比例外，其余的一切，都要向真人靠近：唇纹、小肚子上的肉、掌纹、肩胛、腰窝，甚至乳头上的小突起，都“分毫毕现”，连体重都与真人相差无几。但娃娃们没有毛孔也没有疤痕——实体娃娃本身，就是向着人们幻想中最完美的样子而产生。

几乎所有出售实体娃娃的线下店，都带有情色性质。这让很多顾客都另寻途径——淘宝。借助互联网的兴起，用淘宝买实体娃娃成了大部分娃友的选择：定制个性化需求更方便、可以大胆地向客服咨询、描述自己的需求，店铺的评论能提供参考，快递能送货上门。不再担心遭人议论的尴尬，这一套流程给了大多数人安全感。

梁万利的主要工作是给娃娃拍照，这通常是实体娃娃打包发货前的最后一步。她在厂里干了快4年了，算是元老，见识过成千上万个娃娃，一眼就能看出每种脸孔的不同。完全成型的娃娃展现在她眼前，她细细地检查每一寸皮肤，“我都轻轻碰它，重了怕它疼。”她说娃娃就是她的孩子，而不仅仅是产品。

TPE材料凝固需要一晚上，早上起来，将数十斤重的模特身体从模具中倒出后，要将其抱到工作台，用剪刀剪掉身体两侧凸起的模具线，再熨平每一处瑕疵。随后，女工得将这具身体抱到清洗区，像给人洗澡一样用沐浴露清洁、擦干、抹上爽身粉。这一系列工作费时费力，即使经验丰富的女工，一早上也只能处理1.5个娃娃。

做指甲、做头发，每个步骤都如呵护真人般细心。为了满足更多人的要求，工厂提供了7种肤色、超过200种面孔造型和十几款身型，顾客可以依据喜好自由组合，甚至连瞳孔的颜色也可以挑选。

“今天死了几个娃？”每天早晨上班，梁万利都会关切地问同事。但每天总有那么几个娃娃有缺陷，梁万利称残次品为“死掉的”，“在我们心里，感觉它们也是有生命的。”

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。