失去女儿后，叶丽凤不喜欢光亮，房间的落地窗帘长时间关着，遮住强烈的阳光，夜晚也不开灯。

这位49岁的母亲脸上，挂着与年龄不相符的憔悴与苍老。因为泪水，她的眼部周围晕染上一层黑色，目光混浊，像是失了焦的镜头。

美国时间2017年6月9日下午2点30分，女儿章莹颖在伊利诺伊州的lllinois Terminal公交车站旁，上了一辆黑色土星牌轿车，此后失去联系，最后戴圆框眼睛、穿浅色牛仔的样子，被记录在附近的摄像头里。

失踪第5天，FBI正式发布失踪案件的官方通告，定性为绑架，犯罪嫌疑人为一名白人男子。又过了16天，官方认为章莹颖已经死亡。

章家人开始了漫长的美国寻女路。起初，他们认为女儿只是被绑架了，接着做的最坏打算是被伤害了，最后，他们只想找到章莹颖，带她回家。

一年多来，案件审理遭遇两次延期。8月17日，美国地方法院法官科林·布鲁斯遭到撤职，伊利诺伊州中部地区法院首席法官詹姆斯·沙迪德接手负责。

更换法官的消息让章荣高焦心，“这对我们是多煎熬的一个事情，等啊等，等到那一天，人都不在了。”等待的日子里，叶丽凤瘦了20多斤，说话、走路软绵无力，似乎身体里的某种东西被抽走了。

夫妇俩希望审判日能早些来，但又害怕那天真的到来。支撑他们的信念，是女儿生还。

章莹颖的房间和书籍。摄/程静之

失踪

8月31日凌晨4点，福建南平下了一夜的雨渐停。章荣高披着蓝色的雨衣，在街上游荡了两个多小时，“吧嗒”抽烟，想着女儿的案子。天色微明后，他准备回家。

一年前的2017年6月11日晚，温州也下了大雨，正在跑车的章荣高接到女儿男友侯霄霖的电话，“莹颖有一段时间没有找到了。”

前一天晚上，章莹颖的同事向校警报案，而后辗转通知到了她在国内的男朋友侯霄霖。侯霄霖一开始想要自己寻找，一天后才致电章荣高。

章荣高连夜赶回南平，并打电话给妻妹叶丽钦，他们暂时瞒住了叶丽凤。叶丽凤感觉不对劲，问是不是莹颖出事了，章荣高表情不一样了，“完了完了，那肯定是女儿”，给女儿打视频电话，已无人接听。

女儿失踪后，夫妻俩都变了一个人。章荣高更加寡言，邻居拿烟跟他打招呼，他爱理不理，“整个人好像傻掉了。”叶丽凤则蓬头垢面，走路软塌塌的没力气，有时候趴在阳台上，痴痴地看着别人的小孩流泪。

章荣高和妻子住在一栋自建的四层小楼，老旧幽暗，墙面掉漆，紧闭的木门隔绝了小区里的麻将声和小吃叫卖声。

家里没有特意封存关于章莹颖的记忆：土黄色的砂茶杯摆在木茶几上，微波炉搁放在厨房里，三楼房间里安装了空调，这些都是章莹颖买的。

四楼房间里，章莹颖留下的东西并不多，一箱衣服、两箱奖状收在柜子上方，落满灰尘。书架上摆了三排《百年孤独》之类的名著，还有一张《走遍美国》的英文唱片。

章荣高依旧穿着女儿送的褪了色的T恤，因为习惯了；消瘦后的叶丽凤也把女儿的裤子拿来穿，“好像女儿时刻在身边”。

除夕夜，叶丽凤烧了七八个菜，章荣高在女儿常坐的位置摆上碗筷，倒上一杯饮料。饭后，他在女儿房门口坐着抽烟，又去屋里待了一个多小时，灯光点到通明。

章荣高对女孩失踪的事件更加敏感。8月24日，温州乐清女孩乘坐滴滴失联后遇害，从警方第一次与滴滴公司联系，到最后取得嫌疑人车辆信息，只花费了92分钟。

“有时候真的让我非常愤怒，律师讲我们这个案子还算快的，但到现在连人在哪里都不知道。”他抽出一根香烟，点燃，焦虑感像烟雾一样围绕着他。五块五一包的七匹狼，一天需要抽两到三包。

南平这条小巷子里，大伙开始天天看新闻，关注女孩有没有被找到。

住在斜对角的阿姨知道消息时，起了满身鸡皮疙瘩。她曾教育孩子“隔壁的莹颖姐姐很会念书”，大家都拿她作榜样。但这个女孩，却一下子消失了。

章莹颖小时候生活的小巷。摄/程静之

“阿姊”

在章家三十年，叶丽凤四点起床准备早饭，楼上章莹颖开始念英语了。七点过十分，女儿小跑下楼，喝几口豆浆，抓着馒头边咬边跑，怕时间来不及。

小学一年级开始，章莹颖每天早早起床，偶尔叶丽凤起不来，就去隔壁早餐店吃一碗稀饭。在邻居的印象中，章莹颖很会念书，很少出门。叶丽凤担心孩子读书太辛苦，让她周末出去玩玩，她也只往书店跑。

叶丽凤让女儿喊自己“阿姊”（意为“姐姐”），她特意去庙里算过，叫“阿姊”，孩子会比较顺。章荣高从来不信这些，“生个孩子，不叫妈妈怎么行？”他拆掉了家里的菩萨、香炉。章莹颖长大后，也对叶丽凤说“我们要相信科学”。

叶丽凤只能偷偷跑到巷子里的老师傅那儿算，女儿去广州读大学，上北京工作，都挺顺利的，此后没有再算过。

上大学后，章莹颖留给家人的时间并不多，支教、参加夏令营，暑假最多回去一个月，研究生时期只待一个星期。叶丽凤在电话里嘱咐，有男孩子追要小心，家教不要去当，章莹颖多以“我的事情你不用担心”回答。

出国之前，章莹颖在家待了两天。作为母亲，叶丽凤想买礼物让女儿带出国，后来看中两条红绳，母女一人一条，章莹颖的粗一些，不容易丢，挂坠是一匹小马。

那晚，她和女儿一起睡，提出“三年内一定要成家”。章莹颖说，如果美国那边同意，她八九月份会回来，和男友约定，父母双方在北京见面，外公外婆坐飞机也去。

叶丽凤听了心里高兴，和章荣高商量好好打工，等女儿结婚了，再把二楼房间收拾出来做婚房，然后帮忙带孩子。

4月23日，章莹颖坐上了去北京的高铁，26日抵达美国。

叶丽凤和隔了一个太平洋的女儿视频，约定中国时间每周六上午9点，美国那边是晚上。叶丽凤让章莹颖“说英语来听听”，叮嘱女儿有事情找邻居们问问，她还特意叮嘱女儿，不要穿得太漂亮。

6月中旬是叶丽凤最忙的时候，她打工的纸厂赶着生产祭奠用的纸钱，她每天早上7点半上班，工作到中午12点。叶丽凤告诉女儿，忙过这几天就可以视频。

她错过了与女儿最后一次联系的机会。

章荣高站在家门口抽烟。摄/程静之

寻找

签证很快就下来了，从未坐过火车的章荣高第一次踏出国门，同行的是侯霄霖和小姨叶丽钦，叶丽凤留在家里等消息。

他们在章莹颖失踪第十天到达美国。章荣高不懂英文，一切都靠侯霄霖和华人帮助，从女儿失踪的公交站开始寻找，一点点往外扩散。

美国时间凌晨五点，叶丽凤开始打电话，“你们还不起来？待在家里干嘛？”她不吃不喝，也不休息，有时候发了疯一样拍打床，发出凄厉的哭声。

第十四天，伊利诺伊州小雨，章荣高往东南方向寻找，大片的草坪和树木，见不到一个人影，四周只有虫鸣鸟叫的声音。

最累的一次是去山里，一位华人把车停在山顶坪子上。“全都是树，只有一户人家。”章荣高说，十几公里外才有另一户，他们去家里问，没有线索，随后各自分头，一路往下走。“那一大片是看不完的”，山里满地落叶，还有很多水沟。章荣高脑子空荡荡的，感觉找不到，希望很渺茫。

章家人每天都去警察局问消息。为了不遗漏细节，侯霄霖头一天晚上在本子上写着，“为什么没找到车？”“都十多天了，为什么没有线索？”十多个问题列成一排，等着第二天去问。

FBI（美国联邦调查局）只有一个回答：没有消息，宽慰家属，“我也是一个孩子的父亲，我们很尽心地在办这个案子，放心。”

他们失望地回来，从天黑又等到天亮。

海报和寻人启事贴在伊利诺伊大学的各个角落，学生会组织游行，章荣高和侯霄霖站在队伍前面，身后一群人喊着“Let’s find Yingying!”（让我们找到莹颖）。

寻人微信群到了500人上限，又新建第二个，消息不断。有人说俄罗斯、新加坡通灵师很灵，有人建议华裔神探李昌钰介入进来。

美国通灵师说章莹颖托梦，一定要找到章家人。一向不迷信的章荣高也根据他的说法去找。通灵师拿着莹颖的衣服在房间里感应，说莹颖被一个男子推进房子，发卡掉在了楼外。

俄罗斯通灵师也发来信息，章莹颖肯定在美国的某条河里，你们一定要去。侯霄霖打开地图，对叶丽钦说：“小姨，这怎么去？”

120公里外的塞勒姆小镇，有人见过章莹颖卖玉。“我一下就知道那不是我女儿，她怎么会去做这个东西？”章荣高说，但他还是抱着希望去了，拿照片寻问，至少五人都说“Yes, yes!”

他们没有找到那个女孩，第二天，警察调出录像，章荣高看女孩的走路姿势，就知道不是了。

章莹颖失踪19天后的6月30日，27岁的白人男子、UIUC的助教布伦特?克里斯滕森作为嫌犯被逮捕，FBI主动通知家属去警局，章荣高一路忐忑，是好消息，还是坏消息？随行的学校翻译被拒之门外，只允许亲属进去。警察和法医站成一排，信息从另一名中国翻译的口中传出。

“犯罪嫌疑人抓到了。”

“车也找到了。”

“人有可能不在了。”警方推断章莹颖在两个小时内遇害，车子被清洗过，一点血迹都找不到。

“你凭什么这么认为，你有证据吗？”叶丽钦激动地喊着，不相信这一结果。

章荣高在一侧坐着，一言不发。

章荣高翻看女儿的奖状。摄/程静之

嫌犯

章荣高去过嫌犯克里斯滕森家门外三四次。

那是一座两层公寓，楼道隔开，左右对称，距离学校只有四公里远，旁边是公路、房子，还有大片的草坪。克里斯滕森住在一层靠右侧，房间近两百平，天花板、墙壁、箱子都被FBI用皮卡车装走检测DNA。

在法庭上，他和克里斯滕森打过四次照面。7月3日第一次法庭聆讯，对方没看过章荣高一眼，始终保持沉默，7月20日出庭首次开口陈述，否认罪行。

刻在章荣高心里的一幕是，克里斯滕森曾和律师相视一笑，除此之外面无表情，似乎案子与他毫不相关。

叶丽凤在8月中旬抵达美国，参加了嫌犯最后一次法庭提审。“畜生，为什么不说出来？把莹颖还给我！”叶丽凤控制不住情绪，从凳子往上爬，被旁边的人死死拉着，随即休克，整个人瘫在地上。章荣高则保持沉默，目光紧盯着克里斯滕森。

章荣高的手机相册里，只有三张照片，两张是嫌犯的，一张远景，一张是放大的特写。

嫌犯布伦特·克里斯滕森。图/视觉中国

五个多月里，章荣高没有歇斯底里地发泄过，只会躺在草坪上沉思，或者半夜在街道上走走。

也有华人问他怎么这么冷静。实际上，他根本无法爆发，“身边都是帮忙的人，我只能承受着。”章荣高说，崩溃的时候，就去女儿宿舍门口待一个多小时，走廊上的灯散发着冷光，房间被贴上了封条。

他们没有停止对章莹颖的寻找。FBI星期二和星期五去家里报告，有没有进展，下一步的计划是什么。

10月3日，大陪审团对克里斯滕森追加起诉，罪名是绑架致死。原定9月12日的审判因辩方律师提出的动议被延期，审理时间定在了2018年2月27日。

叶丽凤要求去玉米地看看。一大片玉米杆子已比人高，阳光下，叶子闪着亮光，如若小树林，根本没法找。

她的腰间盘突出犯了，站坐不能持久；心脏也开始疼痛，躺在床上，伴着呻吟声。在美国没有医保，她只能去公益医院挂几瓶点滴缓解疼痛。

刺痛章家人的还有网络上的非议。伊利诺伊大学香槟分校为章莹颖设立募捐活动，社交平台上有人攻击“女生在脱离家庭的路上倒下了，家庭默默拿了馒头蘸了蘸她的血”，白宫请愿网站出现“调查章家众筹涉嫌欺诈”请愿，获得了198人的签名。

不懂网络的章荣高被隔断在大部分流言之外，他更多感觉的是美国生活的不便，买个菜要华人开十几分钟的车带去，开发票报销需经过三个人审核，叶丽凤看病成问题，两边没有收入，案子也没进展。

领事馆对他讲：“这个事情要花很长的时间，你们看是回去还是……”章荣高明白自己做不了什么，一月一千多美金的房租都成问题，很难待得住。

章家人决定回国。媒体在机场采访时，叶丽凤抽泣的身子微微抖动，声音哽咽地说：“我的章莹颖带不回家，我还要回来找我的女儿。”

章莹颖。资料图

等待

今年2月，美国地方法院法官科林·布鲁斯在听证会上确定，章莹颖案件推迟到明年4月审判。

回国后，每个有空的星期天，章荣高和妻子一起去教会。讲台上，领读圣经的人像捧着非常珍视的东西，读着就哭起来，章荣高快忍不住了，眼泪被气氛带出来。基督徒告诉他，神会保护莹颖平安回来。

“我从来不信这些东西，我是希望女儿还活着。”参加教会一年多，章荣高只记住了耶和华。

章莹颖从小不需要父母接送，小学一直当班长，高中成绩稳定在六七名。“她一路走来都走得很好，很独立。”章荣高常年在外面跑车，很少过问女儿的生活。“女儿长大后，一些东西都很模糊了，回来待几天就走。”这位沉默的父亲回想着，自责和后悔味道在心里杂糅。

叶丽凤归罪于他，为什么让女儿出去，如果家境殷实，女儿无需另租便宜的房子，也就不会出事。章荣高憋不住火气了，饭桌上、房间里，争执不休。

这两天，美国志愿者来章家探望。章荣高追问着“再去美国的签证怎么办？”“美国那边还在找吗？”他的心里承认了结果，但还是害怕，宁可相信一点点的可能。

在章莹颖消失公交站的那颗树旁，摆满了各色鲜花和玩具小熊，美国下初雪和圣诞节的日子里，有人为她送去礼物。实验室的课桌上，她留下的笔记本、黑色布袋原封不动地保持了大半年，直到有新的学生进来。

一个名为Master Garderner的组织为章莹颖设计了纪念花园。他们打算在莹颖最后出现的地方修一条小路，两边种上鲜花，并定期浇水维护。

前段时间，章荣高去医院体检，血糖超出正常值（空腹值3.9-6.1mmol/L）一倍多，医生建议住院治疗，章荣高觉得治疗也没什么意义。叶丽凤怕他出事，督促他吃药，不要抽烟。

叶丽凤也跟自己说要振作，托人把女儿双手捧着绿色的饮料杯、嘟嘴含着吸管、对镜头微笑的照片设置为手机的桌面和锁屏。“女儿在的话，也不希望我垮下去。”她不想每天待在家里，托朋友问哪儿需要家政阿姨，找份事情做。

这位母亲还没有看到女儿穿婚纱，女儿答应她的事情也没有做到。

叶丽凤觉得女儿还在，可能过几年跑回来，给她一个惊喜。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。