杨子祎今年45岁，北京人，13年前开始收破烂的生意。曾穷困潦倒只剩100块的他，如今藏品总价超过百万，各类年代感十足的旧物，堆满了整整八间平房。因为收藏实在太多，老杨今年差点被岳父赶出家门。

杨子祎和老丈人起了冲突，要把他收集了13年、堆满8个房间、一共13大类35小类的旧物收藏品处理掉。

冲突的爆发点，是杨子祎决定要腾出一间房，布置成一个小展示间。

1

“我要往哪儿搬呀？”

1980年代的领导人海报、手摇电话、红白机、旧日式沙发、电冰箱、立式收音机……杨子祎打算等房间腾出，就把这些自己最骄傲的东西都摆进去。

他是这么设想的。如果有朋友或者对旧物感兴趣的人想来参观，大家可以一起坐在这个小展示间里，喝喝咖啡看看书，多惬意。

动工之前，杨子祎兴致勃勃地规划，先要刷一遍漆，再做个吊顶，这样才像80年代的房子。他和施工队的合同都签好了。装修大概需要一周时间，花费多少多少钱，安排得明明白白。没想到，动工前夕，老丈人把他给拦住了。

先前只是堆放旧物，老丈人还睁一只眼闭一只眼，一说要动工，老丈人真正不乐意了，要杨子祎马上带着他所有东西搬走。

以往，两代人之间就有点不愉快。老丈人觉得杨子祎是个收废品的，看不太上他；杨子祎觉得老丈人看不上自已，也看不太上老丈人。这回因为房子的问题吵起来，两人谁也不让，差点撕破脸皮。

可杨子祎也也无可奈何，八间房都是老丈人的，他们夫妻只是借来堆放旧物。想着多年心血无处置放，杨子祎焦虑得不行。“塞得满满当当8个房间的东西，我要往哪儿搬呀？”

断断续续争吵，经历了半个多月的拉锯战后，杨子祎和老丈人达成共识签订协议，5年之内，把屋里所有东西清走。

“给我5年，我很感谢了。说实话，不花这些时间，我手上这些东西都清不掉的。”杨子祎知道，这次是真的都得卖掉了。

不然能怎么办呢？

2

“现在不是收旧物的时代”

杨子祎还年轻的时候，每周二晚上9点，都要到鬼市去淘货。

鬼市晚上11点开始交易，一直到早上7点，杨子祎才收工回家，“赶快睡觉。”到了晚上八九点，又奔报国寺门口，淘货到晚上一两点，然后在车里睡一会儿，到周四一早去潘家园，中午回家。

剩下几天，他就要把这周收来的百分之八九十的东西都卖出去，挣回来饭钱和成本。真正的利润换成那百分之十的东西，留在自己手上。周周如此，日积月累，很快杨子祎收来的东西就堆满了八间平房。这八个房间的东西几乎是他的全部身家。

杨子祎收集旧物，按他的说法，是因为他生在1970年代，八十年代末九十年代初期这段时间，是他成长过程中最快乐的时候。那时物价不高，北京天是蓝的，交通也不拥挤，人和人都相亲相爱。他觉得再也回不去那个时候了，旧物的收藏算是一个情怀一个寄托。

但在旁人看来，杨子祎其实是见不得浪费。那天他出门去苍蝇小馆吃午饭，回家路上经过一片被蓝色临时围挡圈住的空地，看到躺着一张又脏又皱、等着清洁工来处理的房地产广告横幅，他犹豫了下。

本来走到家门了，杨子祎还是决定折返，“拿回家可以裁成小块儿包快递的。”他无视路人眼光，把横幅拎在身前一路小跑，长长的横幅两边被风带起，像哈达一样在他身后飞舞。

前两年，杨子祎还花3万块买过一辆47座的旧公共汽车。

那辆车原本是可口可乐公司的班车，他给买回来改成了房车，停在免费的停车线里。车内有床，有电视，他把房子里放不下的老物件一股脑都放进去了，整个车里全是老物件儿，“梦想都实现了。”

后来，通州变成了北京的副中心，他的房车因为占用公共资源，被联合执法清走了。杨子祎虽然遗憾，但也明白这是必然会发生的事。这不是收旧物的时代，北京也不是旧物收藏的地方——毕竟寸土寸金。

3

“再之后的打算”

杨子祎已经陆陆续续卖掉一些东西了。

之前一次，有顾客相中了一个瓷壶，准备买去用作拍摄道具。交付前，杨子祎一个人在那儿嘀咕：“这个壶可不能碎了，一会儿得让他抱着拿走”。结果没想到，顾客叫了一位司机开车来取，壶只能孤零零地放在副驾驶座上。

想着一路上摇摇晃晃难免磕碰，杨子祎满屋子转悠，寻思要找一个什么东西把它妥善包住。一会儿拿出来一件棉外套，一会儿拿出来一件旧床垫，全被顾客回绝了。送货的司机有点紧张，趁杨子祎转头的时候问那位顾客：“这是很值钱的东西吗？我是不是要注意一点别磕碰了？”顾客摆摆手：“磕着碰着没事儿，别碎了就行。”

杨子祎的打算是在两年之内把大部分东西都卖掉，或者送人。再之后呢？

“鬼子姜，就跟那向日葵似的，它有一个好处，就是不用你浇水，不用你施肥，而且对土地的要求很低，荒地都可以，它自己大量繁殖，产量特高，亩产能有2000斤以上。”

他想以后离开北京，到乡下种鬼子姜去。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。