在海外留学的时候，日本女孩伊藤诗织曾在美国堪萨斯州的一个小村庄里寄宿。

在现代美国的荒蛮地带里，保守主义盛行、枪支泛滥、性犯罪猖獗......这里的女孩们有一套自己的生存之道。

“就算被人拿枪逼着，也千万不能上他的车。被枪射伤了，也要拼命逃。要是上了车就一切都完了，谁也没法子找到你。所以，你要在那里留下血迹。这样一来，就留下了线索。”

在伊藤寄宿的家庭里，女主人曾这样教导她如何在危险中生存。

所幸，堪萨斯州没有发生让她流血的事件，让她没有想到的是，当从美国返回故乡日本后，在这里发生的另一件事，让她回想起了这个血迹，暴力和线索之说，也让她的人生轨迹发生了改变。

“眼前这个人快要把我杀了”

2013年，在纽约学新闻的伊藤诗织在一家酒吧打工，认识了资深媒体人山口敬之。这个日本TBS电视台驻华盛顿分局的局长，也是日本首相安倍晋三府邸的座上宾，因一贯的右翼政治倾向和安倍志同道合，成为他两本传记的作者，私下里经常吹嘘自己曾多次被深夜加班的安倍唤去喝酒的经历。

伊藤诗织 

2015年，临近毕业的伊藤诗织开始寻找在美国工作的机会，一口流利的英文和对社会议题报道的兴趣，让她想起了这位在酒吧认识的业界前辈，她记得当时山口曾向她透露，TBS华盛顿分局随时在招实习生，于是她发邮件询问山口。

山口快速给出的回复是：“假如是实习的话，可以立即录用哦。”

邮件里还暗示，TBS提供的工作岗位是制作人，还可以帮她解决签证问题。对于本想争取实习机会的伊藤诗织来说，这无疑是一个惊喜，她立刻答应了山口的约见。她后来回想，这只是山口放下的一个“诱饵”。

而那次见面，改变了伊藤诗织的人生轨迹，以意想不到的惨痛方式。

在寿司店喝了几小杯清酒之后，伊藤诗织几乎失去了意识，在朦胧之中，她请求山口将她送到车站，但山口将她带回自己的酒店房间。

在事后的一次网络访谈节目中，山口这样解释道：

“因为事后还有没有讨论完的工作，她执意要回家，我觉得将一个醉醺醺的女孩子留在车站不太好，还是先带回酒店休息。”

节目中的另一位嘉宾以委婉的腔调回应着：

“我也是很不喜欢喝醉酒的女孩，实在是太麻烦了呢。”

几个小时候，伊藤诗织从一阵剧痛中醒来：山口把她带到了酒店，正对她进行性侵。她努力想挣脱，用日语大喊让他停下，但无济于事，她改用英文大声制止他。

没想到山口的回应是：“好，你合格了。” 性侵的现场，在山口看来只不过是一次“面试”而已。

在伊藤试图逃跑之后，山口又对她再度实施暴力。

伊藤当时的感受是：眼前这个人快要把她杀掉了。

她活了下来。事发之后，伊藤诗织被迫检视自己的身体：浑身到处是红色瘀痕，伤口处还渗着血。由于受到强烈的冲击，膝关节错位，需要很长时间才能治愈，如果面临手术，过程也会非常痛苦。

除了身体上的创伤，她的内心也始终被某种死亡感笼罩着：

“成为强奸受害者之前，我并不理解性犯罪究竟有多么暴力。即便头脑中以为自己已经知晓，实际上对这种行为具有怎样的破坏力，并没什么概念。”

她说，在这个过程中“有什么东西，被激烈地毁坏了。”

当伊藤诗织第一次明确向山口提出“强奸”这个质问时，山口在邮件中回复：

“你这种一厢情愿的受害者妄想，还望能改一改。”

讽刺的是，山口在见面之前，还让伊藤诗织先读读他最新发表在《周刊文春》上的文章，那是一篇关于越南存在韩军慰安妇的文章，在美国政府咨文的披露下得到了曝光。

当时试图挣脱性侵的伊藤诗织，还发现了一个令人毛骨悚然的细节：一只架子上面，角度十分不自然地摆着一台打开的笔记本电脑——因为开了电源，有画面的光亮在闪动，那只架子，不像是拿来放置电脑进行工作的地方，旁边也没有椅子。

“电脑显示屏朝向我，从角度判断，我的直觉是‘被拍了’。”

“不完美的受害者”

失去意识之前，伊藤诗织唯一的记忆是“一进洗手间，立刻晕得天旋地转，顺势跌坐在马桶盖上，把头伏在了水箱上。之后，便人事不知了。”她把那一段在施暴中渡过的时间称之为记忆缺失。

后来所有的证据收集，就像一张拼图：DNA提取、她和山口对话的邮件、目击证人，酒店录像等等。

对于伊藤诗织来说，这也是一个异常艰难的过程，当中充斥着自我怀疑，混乱，尝试启动遗忘和妥协，创伤应激并发症……

“按常理想一想，当然是强奸无疑了。然而当时的我，心里的某个地方总认为所谓强奸，就是突然遭到陌生人的性暴力攻击。同时我也觉得，内心还有某个地方，不愿承认自己遭遇了强奸。”

在后悔和痛苦的折磨之中，伊藤诗织在事发五天之后报了警。

她在媒体上公开了自己的姓名，在闪光灯下面对镜头，说出自己的经历。有人质疑她为何要喝那么多酒，是不是为了贪图工作上得到便利的交易？

警察办案方法的机械和冷漠也给伊藤留下了深深的伤害。报警时，她前往的东京高轮警署只有一位女警察，而且还是交通警察。强奸现场的陈述里，警察还让她用一只人偶来模拟当时的情景。

对强奸受害者来说，这无异于一次”二次强奸“。

在男性警员众目睽睽之下，噩梦般的场景，如同尚未愈合的伤口，又一次被扒开，血肉四溅。警察还跟她讲：“你要哭得更凶一点，更愤怒一点，不然人家感受不到的。受害者就该有个受害者的样子啊……”

自始至终，伊藤诗织一直是那个开头堪萨斯故事里的“不完美”的受害者。

少女时期当过模特的伊藤诗织，早在学校里就感受到这种异样：学校有一条不成文的潜规则——不可引人注目。只有泯然众人，和大家保持一致，方能安全。稍微显得有一点出格，就会被视为“异类”，人不被允许跳离铺设好的既有轨道。这些都跟日本耻感文化和保守的性别观念相关。

“从那段时期起，我便在封闭的校园~q~小社会~q~里，体会到了生而为人的艰辛。”

大众质疑为何她没有立刻报警，一方面又对她的曝光自我的举动感到惊愕，而伊藤诗织也曾被耻感折磨：这件事对她来说过于屈辱，用“感到羞耻”这样的说法根本不足以形容，当她想起山口也在同一片写字楼区域内上班，想到万一哪天不期而遇，撞在一起就格外恐惧，连去公司都成了一种折磨。

伊藤说还有一件事让自己耿耿于怀。她说自己被性侵时，居然先使用了敬语来阻止山口。

她这样回忆道：“所以当女性面对比自己年长、位高的男性时，可以使用的平等抗议性语句，我却无法自然而然地脱口而出，或许日语里原本就不存在这样的语句。”

日语里面很少有骂人的词汇，“我要杀掉你”是日文中最为严厉的斥责，因为在这个高度同质化的社会里，杀人属于异常极端的行为，所以日常的斥责通常是一句句委婉的反问和距离感的保持。

女性尊严和权利的双重缺失，也赤裸裸地体现在日本发达的色情产业中；日本的色情作品中，经常会出现这样的主题：女性拒绝男性的性行为，男性对其加以强迫，之后她发现自己喜欢这样。这些无形中传达了这么一种性观念：

“在性关系中，女性的拒绝是不存在的。”

所以当女性被强奸后，发声的机会也非常渺茫。日本大多数人认为，日常生活就是一连串有秩序时间闭环的连锁，任何被看做是“异类”的事情都应安排在平静生活的水面之下。因为大众会认为那是这个社会难以包容的“异物”，是你个人的“隐私”，是你个人应该承担的包袱。

反过来去公开讨论你的隐私，对于个人和整个日本社会来说，都是一种难言之耻——即便是在这个岛国最为国际化和开放的场合里，这些道理依然畅通无阻。当伊藤决定申请在外国人记者俱乐部（驻日本外国特派员协会）举办媒体见面会时，遭到了对方的拒绝，拒绝的理由是“Too personal，too sensitive.”（太私人，太敏感。）

还有人说，“这女的只是个在日韩国人。”因为日本人不会这么做。

撬开黑箱

在堪萨斯州留学的时候，伊藤诗织就立志要当记者，去一个未知“外面的世界”，在世界的某个地方从事新闻相关的工作，一遍遍用现实去印证自己内心的想象。但伊藤诗织多次窥见过的日本新闻报道现场，却完全在自己的想象之外——一个彻头彻尾男性主导的社会。

在这里，留给女性最大的未知，就是无时无刻面临的性暴力。伊藤去了国外很多地方做新闻工作，却在认为非常安全的日本遭受到最强烈的伤害。

这种伤害还来自于大众，当伊藤诗织召开媒体发布会，成为日本史上首位公开长相、以本名告发性侵事件的女性之后，接踵而来的是网络上谩骂的声音，伊藤诗织的家人信息也被网友曝光；当她走在街上，会不断被人认出来；电视节目画了漫画，来讽刺她目的不纯。有八卦说，她是朝鲜间谍、毕业于大阪大学、是爱搞SM（性虐待）的肉食女、有政治方面的背景……

伊藤 山口 工作 日本 没有