“你需要行割礼。”司马玲背过他说。

“绣湖西路上就有一个教堂。”最近一次体检，老中医握住他的蛋蛋揉捏良久，松手时特别叮嘱他注意个人卫生，密封严实的体检报告两周后寄达：鼻中隔偏曲、载脂蛋白偏高、幽门螺旋杆菌阳性、颈椎生理曲度变直、包皮过长。“为什么绣湖西路上会有一个教堂呢？”

“真要去行割礼？”

“愿主保佑。”他想到老中医，脑袋一阵昏沉，他努力让自己想一想绣湖西路上的那个教堂。

母亲打电话告诉他四个月没发工资了的时候，他正在教堂里听唱诗班合唱《基督复生歌》。教堂位于绣湖西路143号二楼，临街的三层简易小楼，楼梯就在街上，楼梯口正上方有一个不显眼的红色十字架，埋没在两边的各种招牌中，“胡土莲妇科诊所”“乌商面馆”“食功夫港式烧腊连锁餐厅”“休芸芸修脚铺”“木槿花韩式自助涮烤”“星火美粥王”“纳米汗蒸养生馆”……教堂里的歌声隐隐传到马路上，他循声走进去，想要凉快一下。

你那边很热闹，母亲在电话里说。他说，我在一个很安静的地方。唱诗班领唱走过来示意他安静，同时递给他一本黑色封皮的《圣经》。他挂断电话，唱诗班重新起头，基督在耳朵里复生，他信手翻到一段《圣经》：“非利士人说：‘应当用什么献为赔罪的礼物呢？’他们回答说：‘当照非利士首领的数目，用五个金痔疮，五个金老鼠，因为在你们众人和你们首领的身上都是一样的灾。’”他恶意想象如果用犹太人的禁忌物来对付犹太人，耶和华也做不了什么……走出教堂，阳光依旧猛烈，他合起《圣经》抵住额头遮挡阳光，步行回到房间静候司马玲上门，没有晒伤。

“好热，”司马玲从床上坐起来，盯着窗帘，“你要是安一扇纱窗，我们就可以开窗让风进来了。”

“比起蚊虫，我宁愿忍受闷热。”他平躺着，鼓励她也躺回去，“躺下来就好。”

“末班车快到了。”司马玲把衬衣掖进衬裙里，站直了环视房间，“我简直是在和一个清教徒约会。”

“愿主保佑。”他发觉自己的声音很干涩，仿佛喉咙里塞满了锯末。在司马玲离开以后，他想起来喝一杯水以前，闷热和倦意彻底把他放倒了。他平躺着，听见走廊上司马玲的足音，想象自己也跟着她一起出门、下楼，走到公交站等着，上车、投币、落座，陷入昏睡。

他虽然会开车，但实在不喜欢也不擅长坐车，他羡慕那些可以在车上专注阅读的人，遗憾自己没有遗传到一个强大的头脑和一副强健的肠胃。尤其长途车，他总是昏昏欲睡，仿佛脑袋里塞满了锯末，他虚弱地抿紧双唇，被干呕出来的胃酸灼伤。

后半夜，他热醒过来，翻身，折叠床受惊似的“嘎吱”叫了一声，肩胛骨也“嘎吱”一声苏醒过来，微微酸痛。他想象自己是在深夜的长途车里，脚臭、汗酸气、头油味以及机油、汽油、水蒸气，想着想着，有了一点尿意，摸黑来到想象的车厢尽头，在现实中的抽水马桶前站定，一点一点放空膀胱。月亮是一块白色的炽炭，热气腾腾烧了整宿，烧完，车子也就驶进了灰蒙蒙的白昼。

像到站时车上昏昏沉沉的旅客，他睁开眼，像接受一座陌生城市一样，接受无可回避的新一天。他很高兴走廊上只有他一个人，因为不想说话，他不自觉地有些蹑手蹑脚，在下到一楼进办公室之前，他不想遇到其他人。

虹姐已经到了，泡好了一杯枸杞茶。他的工作位在虹姐正后方，经过时，虹姐照例猛一抬头，冲他一笑，他面无表情地绕到自己座位上。小叶总是踩着点到，不到最后一分钟是不会出现的，他看了眼手机，离八点半还有六分钟。

他发现左手腕上有一块蚊虫叮咬的红肿，他掏出房间钥匙，捏住钥匙齿边来回划过红肿处。他突然意识到自己的挠痒有点儿像割腕，这个类似自杀的动作使他镇静下来。他问小叶哪里有毒药卖时，虹姐夸张地惊呼起来。小叶配合着虹姐，调侃说，万事好商量，莫要想不开。但因为不确定他是不是认真的，小叶笑了笑就不笑了。他把钥匙换到左手，划起右手腕，左手腕上的划痕一会儿就消失了。

母亲的来电使他分神，撒了一些药粉到左手上。

“你那边很热闹。”母亲说。

“怎么样了？”他蹲在夜市的鼠药摊前，左手背有点儿发热，也可能是幻觉。

“老板跑了。”母亲叹了叹气，手机里相应地一串噼里啪啦。

“那怎么办？”他站起来，背过摊上的扩音喇叭，强调说，“你不能就这样算啦。”

“还能怎样呢？”

母亲的态度让他恼火，但他不想再说下去了，左手背又一阵发热。一回到房间，他就用洗手液、香皂、牙膏，都各洗了一遍双手。左手腕上还有一点红肿，他想起白天虹姐的惊呼和小叶笑到一半的笑，就对着镜子也笑了笑，他们一点都不了解，他其实很怕死，比“死”更怕的还有“怕”本身。他最多只是以想象的形式，零成本地摆出一些危险的越界姿态，就好像如果有人要无缘无故把他杀死，他也绝不反对似的；就好像如果有人告诉他有人要无缘无故杀死他，他也绝不会慌神似的。好像而已，他知道自己只是虚张声势。

他的感觉告诉他手背不再发热，于是戴上手套开始分布鼠药，沿墙一条匀匀的“药线”，几处死角加大药量，重点防控。房间不算小，两室加一个独立卫生间，但他很快做完了这一切。入职第一天，主任关心他在哪里落脚，他淡淡地表示还没着落呢，事实上他已经接触了几家中介，因为房租问题还在举棋不定。主任就把他领到二楼的主任办公室，办公用房面积新标准出台以后，主任就搬回一楼的老办公室了。室内烟味很重，从门底下钻进来的风卷起地板上的灰。买回折叠床之前，他就在宽大的老板桌上凑合了几晚。单位附近的房租都不便宜，而他直接住在了单位，上楼下楼上班下班，不必再为通勤烦恼抱怨堵车晕车。主任给他钥匙时，很诚恳地说，会好起来的。仿佛欠了他一个人情。他坚定地点点头，克制自己没有喜形于色。

司马玲倒了两班公车来到他房间，把老板桌上的衣裤、袜子拢到卫生间水池里，再把易拉罐、酒瓶、鞋盒、旧报纸、薯片袋、泡面桶、话梅糖纸、红枣和红枣核通通丢进垃圾袋，桌上除了笔记本电脑，还有一本《圣经》。

“墙角这些是什么？臭死了。”司马玲开窗通风，说。

“过几天还会有死老鼠的味道。”他说。

“这里有老鼠？”司马玲像一只老鼠一样，凑近墙角的鼠药嗅了嗅，“真臭。”边说边掂起桌上的《圣经》，“你信这个？”

“信的。”他摇摇头。

“我们像不像两只化粪池里的臭老鼠？”司马玲左手抱着《圣经》，右手在空中画了个十字，“上帝也救不了我们，救不了这间房了。”

“周末陪我去医院。”他说。

“你要晕倒了吗？”司马玲放下《圣经》，“我感觉我快熏晕过去了。”

“如你所愿，陪我去行割礼。”他把一只手搭在《圣经》上，好像她是他的牧师。

“绵绵现在一、三、五负责咨询台，二、四、六盯售票窗口，忙起来连单休都没有，总之就是要和外人打交道。旺季一天要回答几百遍‘长颈鹿区怎么走啊’，要警告几十遍‘你自己应该清楚为什么你的学生证买不了学生票’，还要说上无数遍‘操你妈’，当然‘操你妈’是私下说说，常常是前一秒她还在问候游客，‘您好’，‘欢迎再来’，一转头她就拉长脸‘操’开了，操你妈。”

“您好。”他扳过司马玲的脑袋，一字一顿说。

“操你妈。”司马玲掰开扳着她脑袋的手，《圣经》从胸口滑落，“什么声音？”

“老鼠吧。”他在她脑门上吻了一下，“没什么可怕的。”

“操你妈。”

母亲来电让他下周末带上换洗的衣物，她会在温泉酒店等他。电话背景里始终有一些别的人在说话，还有搬移重物的轰响，这回是母亲那边比较热闹了，他想，下个周末还远着呢，母亲打电话来更多的是提醒他这个周末没有回家的事实。他和司马玲坐在医院走廊的塑料椅上，隔了一点距离，没有人说话。司马玲发觉他上身绷得很紧，就坐近了一点，安慰他，只是个小手术，就像剪掉一段海蜇头一样，没什么可怕的。他不安地挪了挪屁股，想站起来，但还是坐着。

走廊那头突然一阵喧哗，急救对象刚从救护车上放下，就一刻不停地推往抢救室。经过时，他们看清楚那是一个四十多岁的男人，赤膊，昏迷，全身是血，像是交通事故的重伤者。他松了一口气，突然觉得没什么可怕了，就像剪掉一段海蜇头一样嘛。带着这股莫名的勇气，他顺利完成了手术。司马玲给了他一个大大的拥抱，仿佛迎接英雄凯旋。英雄推开美人，希望美人和他一样小心谨慎，尤其在接下来一段日子里，避免过多的刺激。司马玲翻白眼说，我要买束满天星庆祝我真的在和一个货真价实的清教徒约会。

他看到了虹姐，虹姐也看到了他，他想扭头就走已经来不及了。虹姐嘴巴微张着，显然也有点儿惊讶。他们走近了打招呼，虹姐捧着左手，食指缠满绷带，笑眯眯地说，我切胡萝卜不小心切到了自己，实习的小护士包得也像一段胡萝卜。他报以一笑，感激虹姐没有过问他来医院的目的，他确定虹姐脸上的笑是真诚的，是真的笑。

他一直和虹姐、小叶一个办公室。他坐在虹姐正后方，但凡他动作大一点，虹姐就会迅速地抬头，看他一眼，脸上笑盈盈的。一开始他像惊弓之鸟一样，只好笑得更热情作为回应，尽到新人应有的谦态。有一回，虹姐填好了一份快递单，坐等快递小哥上门收件，空等到傍晚，眼看要下班了，他主动请缨要帮虹姐送到快递点。虹姐笑眯眯地吐吐舌头，不用啦，谢谢。他也不和她客气，直接抢过快递单和装在黑色塑料袋里的邮寄品，一件酒红色文胸，搭扣上附了一张小卡片写明退换尺码。虹姐抢回去锁进抽屉，有点儿生气，可笑容一如既往。他僵在原地不知所措，只好笑笑。虹姐走后，小叶和盘托出，原来虹姐患有遗传性轻度癫痫，动静稍大就可能引起肌阵挛发作，不知情的以为是笑容灿烂热情洋溢，“我刚来这个办公室的时候也上过当，我甚至以为虹姐对我有意思呢，后来知道真相的我眼泪掉下来……”文胸事件过后，他走了一个和之前相反的极端，对虹姐始终态度冷淡。虹姐的应激反应照出了他的病态，他也是病人，一样敏感脆弱。

“感觉怎么样？”他和司马玲看到门诊楼前的喷泉池在放水，“会影响尿尿吗？”

“小心一点儿就好了。”他看起来比其他病人都要神气。

“手术的时候不害怕吗？”司马玲说，“虽然这是个可有可无的小手术。”

“忘记怕了。”他说，“我一直在观察老中医的一举一动，好像是别人在动手术一样，我尽量记下每一个步骤，上麻药、激光、缝合，到最后包扎得像一段胡萝卜。”

司马玲弯曲食指，说，“你的胡萝卜也是实习的小护士包的吗？”

他笑笑。喷泉池重新开始喷水了。

他平安地恢复了一周，很快就迎来了下周末，他按约回家，来到温泉酒店。大堂中央有一盏摔碎的吊灯，水晶散了一地。身着月白色工作制服的母亲无视吊灯残骸，走过来把房卡交给他，“二楼201，上电梯，走廊最东头。”走廊地毯上有不少烟头，好在201房间还算干净。房卡插入电卡槽，卫生间先亮起来，浴霸的光柱里翻飞着密集的微尘。每当洗澡的时候，他就发现他的想象力特别活跃，他的思绪被无人知晓的联想所牵扯，轻盈的幻想却有千真万确的感觉，在这令人不安的魔力下，他时不时就要停下来，没法像许多人那样百分之百投入生活而不意识到生活本身。

“这一层都是标间。”母亲换回便装，坐到床上看电视。

他坐在另一张床上，不看母亲，也不看电视。

“法院很快会来拍卖，”母亲盯着电视说，“这间客房能住一天算一天吧，门市价一天要六百八呢，不过服务员都不干了，保洁要自己做，反正我也做惯了。”

“我们把电视机搬回家吧。”他有点儿反感母亲一直盯着电视看。

“那还不如搬沙发，沙发是芝华仕牌的，比电视机值钱。”母亲说，“还有这个抽纸盒，红木的。”母亲入职温泉酒店客房部的时候还不到三十岁，“真不敢想时间啊，一开始做一个房间要半小时，铺床、吸尘、擦镜子、替换洗漱用品，一年后就快了，做一个房间顶多十分钟，做到后面更快了，服务标兵、客房部经理，到顶了，这么多年过去了，我还是客房部经理。”母亲拿起遥控器，换了个频道，“现在住在这一层的都是酒店的员工和家属，一人占一间房，一旦工资讨不回来，如你所想的，我们就会把房间里所有值钱的东西搬回家，想一想，在酒店讨薪总归比其他地方舒服一点儿。”

母亲在他上小学的时候经常利用职务之便带他到温泉酒店洗澡。没做过的房间乱七八糟，气味陌生，他站在温暖的浴霸下，从镜子里看见自己的瘦。水汽很快盖住仿佛是闯入者一样的他的镜像，他把热水开到最大，打香皂的时候把莲蓬头转个方向，白花花的温泉白白喷向墙角，愉快地浪费着。偶尔也会在走廊撞上一两个带小孩来的同事，心照不宣地彼此点点头，笑一笑。母亲告诉他，刚刚那个阿姨和她一样，也留了一间客房，就等自家小囡来洗过澡后再做保洁。母亲说这些，多少有点儿法不责众的机心，普通人见缝插针的一点小奸小坏，占一点普通的小便宜。他上了初中，还是很瘦，站在自家冰冷干净的澡盆里，时常怀念那些客房里素未谋面的住客们留下的陌生气味，他小心地打湿自己，用两只热水瓶的水量洗一个澡，再也没有那种愉快的浪费机会了。

此刻他躺在母亲做过的客房里，干净明亮，无可挑剔，没什么可说的了。

“你没带换洗的衣服来。”母亲调小了两格电视音量说。

“我没打算住下来。”他留意到母亲的右眼飞快地眨了一下。

“洗个温泉澡住一晚，又不吃亏，一晚上六百八啊，”母亲关掉电视，“你一定觉得我很小家子气。”

“没有。”他确实不方便洗澡，医嘱说，包皮手术后半个月内不宜淋浴，以免伤口感染，“你在吃什么？”他看到母亲从一只紫色的瓶子里倒了什么在掌心，往嘴里送。

“辅助降血压促进排铅的，”母亲说，“志远做暑期工跑销售，你作为表哥也应该买一份，支持一下。”

他躺下来，拿过一只枕头，盖住脸，表弟是他又一个不愿触碰的话题。志远在他家一直长到五岁，小姨才把表弟接回去。无功而返的小姨感慨说，人山人海里捞针，捞到后来连针长什么样子都记不清啦。他没有告诉小姨，其实他还记得姨父，年轻的姨父，满脸惊惶。

初二那会儿流行过一种名为“红外线”的玩具，实际上只是装了发红光的二极管的小手电，通过前置的放大镜镜头聚光，便可远程射出一束又细又亮的“红外线”。和其他情侣一样，小姨也选择在天黑以后挑一个乌七八黑的角落谈朋友；和其他同学一样，他也选择在天黑以后用“红外线”扫荡一切可疑角落，他和他的小伙伴组成一支用“红外线”武装起来的少年纠察队，专拆月老“红线”。

有一天他的“红外线”捕获了一张方脸，原本专注的亲嘴停顿、分离，一个黑影一闪而过，接着是一个慢吞吞的黑影。他看到小姨在路灯下和自己的影子对视了一会儿，好像第一次发现自己有影子一样。小姨不能接受自己的爱情受到冒犯，更不能接受当爱情突遇危机时，另一半居然先她一步临阵脱逃，这似乎是一个危险的信号，更危险的是，半个月以后小姨发现自己有四个月的身孕了，最危险的是，姨父陪小姨做完产检就失踪了。

和外婆有过节的邻居到处放马后炮，说姨父明明是山水画专业，却耍流氓更热衷于画人体，姨父不过是来婺城采采风顺手泡个姑娘，“这个不是我信口开河，是他自己和本地光棍喝酒时讲的，他画过光棍的脸，光棍很开心就请他喝酒，光棍把自己的脸挂到墙上，像是蛮像的，不过铅笔画出来好像遗像一样。”小姨挺着大肚到处奔走，离预产期近了才回到婺城，姨父比小姨时间充裕，足够他精心策划潜逃路线，周密部署躲藏方案，小姨坐完月子把表弟往他家一扔，又上路了。

表弟和他共享一个房间。他躺在凉席上翻他的秘密画册，铜版纸上的比基尼女郎和铜版纸一样坚挺，他刚有了一些情绪，表弟醒来一下扑倒画册，对着高清的爆乳送上虔诚的舌头。和铜版纸一样光滑的舌尖，涎液横流，比基尼女郎无一幸免都湿了身。虽然理智上能够理解，但情感上，他没办法像包容自己的青春期本能一样，宽容表弟出生后就没被母乳喂养过的本能缺憾。嗷嗷待哺的表弟无时无刻不在提醒他，他也是只动物。

表弟眼睛里常常露出老鼠那样的惊喜来，仿佛洞晓房间里的一切秘密。他发现他的秘密私藏，那些铜版纸画册和海报被动过了，遗失的海报里有一个他最喜欢的藏在椰树后面的白种女人，白底蓝条纹的比基尼不像是穿在身上，而是直接在身上描了一道道，有一种切分肉体的快感。他独自仇恨着表弟，将剩下的女郎付之一炬，亲手消灭了这些容易落入他人之手的秘密，往后的夜晚，他需要动用一部分记忆和全部的想象力，才能让身体愉悦了。他想起在温泉酒店的最后一次淋浴，卫生间盥洗台下有一只没打扫掉的避孕套，那是他第一次接触这东西，就好奇地收进了裤兜里，等到母亲洗衣服时才想起来，直到衣服全部晾完，母亲也没有什么特别的表示，不过那以后，他再没被带去温泉酒店洗过澡。后来小姨来领回表弟，母亲知道小姨显然也看出了他和表弟还没成为朋友，从他房间撤走志远的钢丝床时，母亲对他说，你总是保护好你自己的。他确定自己听明白了这句话的字面意思以及母亲的弦外之音，这么久了，难为她一直误会着，隐而不发。或许母亲也早就发现了他的比基尼女郎，苦于找不到合适的时机一网打尽，只好不动声色，蚂蚁搬家似的一次消灭一两个。

母亲不知道，他还在酒店卫生间收过住客遗留的发夹、橡皮筋、纽扣、一小瓶快用完了的指甲油，这些陌生的小物件丰富了他的秘密想象：白种女人涂完二十个指甲，优雅地从椰树后面走出来，走进阳光里，仿佛上帝就在她头顶宣布，要有光，于是肉体通电似的发白发亮，冰蓝条纹荡漾在雪白的肉体之上，自然健康的生长兼人为的矫饰让他感到阵阵晕眩——她是一片海，胸口起伏着两朵白浪镶边的碧涛；她也是一个天使，为他送来禁果……他想象身体陷在沙滩里，正陷入她那流沙般的温存所带来的快乐中，他急于接受想象中的馈赠，又不得不谨慎再谨慎，表弟永远比他起得早睡得晚，细长的鼠眼射出两道精光，随时可以点燃房间里的黑……

“至少有一点，志远做得比你好，”母亲也躺下来，轻轻呼出一口气，“志远有礼貌，适合做销售的。”

“志远以前对小姨也讲‘谢谢’的，”他冷嘲热讽说，“小姨给他盛饭，谢谢；小姨给他买新衣服，谢谢；小姨去给他开小学家长会，他也讲谢谢。真是难为小姨，也难为志远了，在家也像做客一样，你说呢？”

母亲没有话说。

“你睡着了吗？”他问另一张床上的母亲。

“睡着了。”母亲闭着眼答话。

他一时半会儿睡不着，想起司马玲。或许母亲也把他想象替换成了别的什么人，越陌生越好，符合酒店客房轻盈暧昧的空气。

礼拜四的傍晚，司马玲问他：“你想我了吗？”这个礼拜前三天单位排演节目，他每天都排到很晚，司马玲礼拜一买的榴梿，放到礼拜四，带到他这里，“你的房间这么臭，最适合吃榴梿了。”

房间里原本轻盈暧昧的空气就被污染了，他感觉自己是躺在一只榴梿里，同时边上还躺着一只榴梿。

榴梿问他：“你在看什么？”

他没在看什么，只是凭空想到一个画面：一辆小车行驶在雾霾天里，车身鲜红。可能是司马玲抱他抱得太紧他有点儿呼吸不畅的缘故。

“来的路上，差点儿被一辆红色POLO擦到，幸好我闪得快。”听司马玲这样说，他一惊，但很快反应过来，只是巧合，她怎么可能看见他所想的。

他换了种腔调，朗诵起来：“回想一下我们的成长历程，教会我们坚强、自立，教我树雄心立大志的是父亲；父亲是勇气和力量的源泉，是希望和信心的化身。”

“这就是你们三天的成果？”司马玲乐不可支。

他平躺着，匀匀运气，继续朗诵：“不管父亲在哪里，一个电话，一句教导，一个叮嘱都证明了父亲的关怀是无所不在的，父爱如山，能抵挡住风雨的洗礼、雷电的怒吼、波涛的汹涌。”

“傻帽透顶。”

“各位领导、同事：大家下午好，在人类爱的长河里，父爱和母爱同样伟大……”

“你不要再让我笑了，房间这么臭，我不想张大嘴巴。”司马玲伸手盖住了他的嘴。

“明知是笑话，我也随波逐流了。阿达就不会。”

“阿达是谁？”司马玲说，“你的朋友我一个都不认识，你从来不介绍给我认识。”

“阿达绝对不可能容忍自己做出这种傻帽行为，阿达的父亲也绝对不可能容忍儿子这样亵渎自己。”

“我更想认识阿达了，如果是绵绵的话，”司马玲模仿绵绵的口吻，说，“各位领导、同事：大家下午好，在人类爱的长河里，父爱和母爱同样伟大……绵绵讲到这里停顿一下，然后肯定要讲一句‘操你妈’。”

“好像一位极端的女权主义者在发言，”他调动情绪，模仿出一种偏激的口吻，“操你妈，明明母爱大过天，父爱算个屁。”

“说这种话的一定是个不幸的单亲妈妈。”司马玲说。

“阿达就没有父亲，”他看到司马玲双目低垂，盯着地上，极力掩饰又想展示自己同情的样子，“阿达父亲在阿达二十岁那年离开。他们的父子关系一直都不算亲密，不像有的台湾文艺片里演的那样，好得可以一起看A片，聊女朋友的罩杯什么的，当然了，也不像我们上个月看的那部《青少年哪吒》那么剑拔弩张。”

“你有没有和你爸聊过我……的罩杯。”司马玲打断他。

“遗体告别时，阿达放了一本书进棺材。阿达的长篇小说。”他也打断她。

“阿达还写小说？”

“这个时代人人都是作家。”

“我以为阿达这样的强硬派最多唱一唱摇滚。”

“摇滚巨星就不能写小说吗？”

“变态、反社会、无政府主义、愤怒的不满者例如单亲妈妈才写小说，至少也应该是你这样的，你总是心事重重，不那么开心。”

他吐吐舌头，打住了阿达的话题。这段时间主任派他参加单位组织的父亲节散文诗朗诵比赛，朗诵稿是工会提供的，通篇陈词滥调，他随大流一遍遍排练，礼拜三晚上的正式演出没出纰漏。回到后台，他点开手机里周克希翻译的《包法利夫人》，随便跳到一页就读上一段——

“有如一种体现自由的壮举，平添了几分自尊，好比领受涉世的启蒙，初尝禁果的滋味，许多郁积心间的东西膨胀了开来。”

“可是他俩生活上越是亲近，内心里越是疏远。”

“每个微笑背后都藏着无聊的哈欠，兴致盎然背后永远是腻烦嫌恶！”

“爱玛成天想着自己的心事，犹如一位大公夫人那样从不为钱操心。”

“偶像是碰不得的：那层包金会沾在手上。”

……

特  稿

《十月》：改革开放四十年文学的缩影/7孟繁华

中篇小说

婴之未孩/14  计文君

鳄鱼猎人/44  邱华栋

鸟兽散/92  包  倬

短篇小说

棚户区的毕尔/63  王祥夫

禁指/81  斯继东

旧铁轨/187  夜　子

七日之约/179  高满航

小说新干线

突然响起一阵火山灰/114  徐  衎

乌鸦工厂/142  徐  衎

隐喻解说者说（创作谈）/159  徐  衎

因犹疑与困惘而写（评价）/161  李蔚超

散  文

邮局/77  李敬泽

李庄行/195  李 浩  张怡微  林森  朱山坡  文珍

思想者说

生生之门/163  叶浅韵

科技工作者纪事

他像高铁一样奔跑……/210  李木马  黄丽荣  刘华

诗  歌

半梦幻状态/226  王学芯

从庸常中升起的/229  毛子

被闪电照亮/232  沉河

诗二首/235  老贺

余生纪念碑/237  朱涛

艺  术

封面  俯瞰·微揽之一（油画）薛广陈

封  二  三　名作手稿

封面设计赵平宇

篇名题字钟海涛

2018-3《十月》•小说新干线|徐亦嘏：生命列车叹息号（短篇）

2018-3《十月》•小说新干线|徐亦嘏：生命列车叹息号（短篇） 续及评介

2018-2《十月》•小说新干线‖国 生：小插曲(1)

2018-2《十月》•小说新干线‖国 生：小插曲(1)

2018-1《十月》•小说新干线|曹潇：大幻想家

小说新干线|祁媛：脉

小说新干线|朱个：火星一号

小说新干线|朱个：摩天轮

2016-6《十月》·小说新干线|格尼：末日黄花（选读1）

2016-6《十月》·小说新