1927年6月2日，农历五月初三。清华大学国学研究院导师王国维，早起来到学校，先到国学研究院教授室写好遗嘱，藏在衣袋里，再认真地评定完毕业研究生成绩，并与研究院同事就下学期招生事宜长谈，然后步行到校门外，雇了一辆人力车，前往颐和园。在昆明湖鱼藻轩畔，王国维吸完最后一根烟，跃身头朝下扎入水中。时年五十岁。事后，人们在其内衣口袋内发现遗书：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”可见当日一切如常，而王国维死志已决，逐步实施得有条不紊。既然是计划之事，那么其时间地点都是有选择性的。

在时间上，农历五月初三，这个日子对王国维有什么特殊意义？我记得咸丰八年（1858年）五月初三，在王国维出生前的19年的这一天，中俄天津条约签订，《中俄天津条约》是一个严重损害中国主权的不平等条约。通过该约，沙俄取得了第一次鸦片战争后力图取得的沿海通商权利，并凭借最惠国待遇条款，一举取得了英、法、美等国日后在中国可能获得的侵略权益。同时，该约为沙俄以勘界为名进一步割占中国领土埋下了伏笔。

在地点上，颐和园昆明湖鱼藻轩，我觉得这个地点很特殊。王国维选在鱼藻轩自沉，定有深意。鱼藻轩在咸丰十年（1860年）被英法联军焚毁，光绪十四年（1888年）重建。其地位于昆明湖北岸的西段，探入湖面的三间敞轩就是鱼藻轩，通过游廊与长廊相接，北面正对着山色湖光共一楼。作为轩这种临水建筑物的名字，“鱼藻”二字是有出处的，来自于中国文学史上第一部诗歌总集《诗经》。

《鱼藻》，《诗经·小雅·鱼藻之什》的一篇。为先秦时代华夏族诗歌。全诗三章，每章四句。这首诗赞颂武王在镐京的安乐宴饮，有颂古讽今之意。这是我国古代诗歌中最早写到鱼的篇什之一。全诗如下：

鱼在在藻，有颁其首。王在在镐，岂乐饮酒。

鱼在在藻，有莘其尾。王在在镐，饮酒乐岂。

鱼在在藻，依于其蒲。王在在镐，有那其居。

每章前两句，均以“鱼在在藻”起兴，一句四字而“在”两见，颇具特点，对它的理解是正确诠释全诗的关键。若以冬烘之论视之，以为是凑足音节之举，不但在用法上显得笨拙，而且根本不合《诗经》语体。对此的正解，是将“鱼在在藻”释为“鱼何在，在乎藻”，这样两个“在”字实为自问自答，全诗节奏以此为基调，欢快跳跃，收放有致。翻译成今天的白话文，就是：鱼在哪儿？在荇藻之间，肥肥大大头儿摆。王在哪儿？在京镐之中，欢饮美酒真自在。鱼在哪儿？在荇藻之间，悠悠长长尾巴摇。王在哪儿？在京镐之中，欢饮美酒真逍遥。鱼在哪儿？在荇藻之间，贴着蒲草多安详。王在哪儿？在京镐之中，所居安乐好地方。

三章中每章第二句，均是对鱼的形态描写，酷似现代电影中的特写镜头，三章并提，由特写至全景，构成了一组极具情节性和象征意味的鱼藻情趣图。通观全诗，“鱼”和“王”，“藻”和“镐”在意象和结构上严格对应，起兴之意昭然。鱼得其所之乐，实则借喻百姓安居乐业的和谐气氛。正是有了这一层借喻关系，全诗在欢快热烈的语言中充分展现了君民同乐的主题。《鱼藻》篇讲的不仅仅是鱼和水草的关系，更是臣和君的关系：臣依君，犹如鱼依藻，君臣同心，鱼藻相依。王国维是饱读诗书之人，于《诗经》尤为熟悉，他对“鱼藻轩”取名的涵义自然再清楚不过。既如此，他选在鱼藻轩而非别的位置自沉，岂不是用意甚明？除了“殉清”之外，还能别的所指么？

在《诗经》中，《雅》是周人的正声雅乐，又分《小雅》和《大雅》，是周王朝国都附近的乐歌。《小雅》74篇，《大雅》31篇，共105篇，合称“二雅”。在《雅》这一个版块里，有101篇诞生在丰镐二京，占到90%以上。在《颂》这一个版块里，周颂31篇，鲁颂4篇，商颂5篇，合集40篇。颂有31篇产生在西安沣河这片土地上，占80%以上。沣河流域和丰镐二京是《诗经》的策源地、辑录地，水草丰美的沣河流域是“诗经之河，礼乐之地”。周王在此宴乐乃至观赏鱼藻、与民同乐的景象，也间接反映了周代沣河碧波荡漾、水草丰茂的景观。沣河发源自秦岭北麓，全长有78公里，古长安的八条绕城之水之一。今天的沣河依然水流丰沛，流量大，形成的沼泽湿地多，河两岸水草茂盛，芦苇成片，接连不断。沣河千古悠悠流淌，飞鸟游鱼、荇藻交织为沣河带来了生命的灵性，春夏秋冬四季交替着形态各异的迷人画卷。在沣河东岸是原昆明池旧址，现约10余平方公里。昆明池是中国历史上第一大人工湖，开凿于公元前120年，距今已二千一百多年。北京颐和园“昆明湖”，即是乾隆当年为效仿汉武帝凿昆明池练兵而取。

王国维选择在近代中国的屈辱之日，在颐和园昆明湖鱼藻轩畔自沉，从时间到地点的选择，都是精心设计的。陈寅恪认为王国维的自沉，是殉我国固有文化，而非殉清。他指出，当一种文化值衰落之时，为这种文化所化之人，会感到非常痛苦。当这种痛苦达到无法解脱的时候，只有以一死来解脱自己的苦痛。

十七年家国久魂销，犹余剩水残山，留与累臣供一死；

五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。

这是陈寅恪为王国维撰写的挽联。上联写王国维1911年辛亥革命以来的处境，剩水残山，形容亡国后的或经过变乱后的土地景物，透过此山河残破，魂飞魄散，似乎可以理解王国维最后之终局。下联说到王国维遗嘱中“书籍可托陈（寅恪）吴（宓）二先生处理”之事。以学术书籍交付陈吴二人，无异于王国维的文化托命。在文化转型期，徘徊新旧之间，深沉地热爱着自身民族文化的中国人，对于已经“剩水残山”的文化没有信心。国故不再，国将不国。生活在一个不待见自己传统文化的社会中，王国维经此世变，深感奇辱，愿做一个警醒中国人的殉道者，效屈原之自沉汨罗，效诗经之归于鱼藻。他朝向于周礼文明之所在，京畿宗室之所在，为中国文化招魂返魅，与那个不断破毁之中的文化精神，共命而同尽。

1927年6月2日的下午，那个慨然赴水之人，缓缓地坠向了深碧的湖水中生长的荇藻，他不断沉溺，沉溺，渐渐变得透明，与碧水融为一体。他终于触到了水的微凉，他吟诵着三千年的诗经，浮游在那些支蔓纠缠的荇藻间不愿醒来。