“从前的日色变得慢，

车、马、邮件都慢，

一生只够爱一个人”

读这首简单小诗，

初识了他的俏皮。

“所谓无底深渊，

下去，

也是前程万里”

从这里，

又看到了他的坚韧。

他出身巨富之家，家底殷实，

舅舅是作家茅盾，

却放弃大好从商从政的前程，

毅然读文描画。

他精通文学、历史、绘画、诗词、音乐，

每个领域都是大家。

他英俊儒雅，风流倜傥，

走过民国乱世红尘，

写尽无数爱情诗篇，

却一生未娶，无子无嗣。

他爱兵法，却完全没有用武之地，

他一生跌宕起伏，

三次遭遇牢狱之灾，

人生是家破人亡，

全靠文艺来生活，

而在他从事文艺创作的70年里，

从头到尾一个人，

几乎没有读者，没有知名度。

他的学生陈丹青说：

“我们在他七十岁以前，

完全不知道他的存在，

但是他一直在写，

从来不发表，也没有读者……？

直到他去世以后，

这个文艺鲁滨逊才回到公众的视野，

在世界华人圈中，

他被视为最深解中国传统文化的传奇人物，

今天这个特殊的日子，

我们不能不说他……

他就是，木心

木心原名孙璞，字玉山，

1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇，

巨富书香之家，

风水先生曾断言那间屋子必出贵人，

父母请当地名流来家中为他授课。

因家中藏书丰厚，

与舅舅茅盾家交往甚密，

他从小就饱读茅盾藏书。

家中有亲人在哈佛、剑桥，

使得他从小阅读圣经、

希腊神话、莎士比亚等世界名著。

木心一家，照片中最小者为木心

1937年，10岁的他适逢抗日战乱，

名门望族当时唯一可以做的抵抗就是，

不上日本宪兵管控的学校。

外面战火纷飞，屋内桌台不乱，

后来他说：我的自救，全靠读书。

13岁时他已将《文学大纲》通读了几遍，

后来在纽约开讲《世界文学史》，

几乎全凭当年记忆。

14岁起作白话诗，

曾在嘉兴、湖州、杭州、

上海的报刊上发表。

15岁就知道瓦格纳和尼采的那场争论。

年轻时帅气的木心

家人本来是想木心从商从政，

但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。

抗战结束后，他就去考了上海美专，

曾师从刘海粟先生，

并追随林风眠先生研习中西绘画。

年轻木心（上排中）

1947年，20岁刚出头的木心，

参与了当时反饥饿反内战的学生运动，

上街头发传单，制作反战宣传画，

因是领导者，

结果被当时的上海市长吴国桢，

亲自下令开除学籍，

又被国民党通缉，于是走避台湾。

直到1949年新中国成立之前，

他才回到大陆。

1950年，木心被杭州第一高中聘为教师。

待遇相当不错，但是没多久，

他就辞职了。

他常说：“如果你以艺术决定一生，

就不能像普通人那样生活了，

因为艺术是要有所牺牲的。”

带着书和画笔他就上了莫干山，

专心读书、写文、绘画，

一个富家子弟抛却荣华富贵，

转行做了苦行僧，

这一转，便开启了他人生的漫漫修行路。

左一木心

祸起于文革期间，

陈伯达在会上嘲笑海涅。

木心实在气愤，就说：

“他也配对海涅乱叫。”

就这一句话，

他被关进到处积水的防空洞，

18个月不见天日，

转移到监牢时，

守卫想：他该是爬着出来了吧，

可他坐着，腰挺直，裤子还有笔直的缝，

没落时的贵族气质，彰显无遗。

让他写材料，

他在纸上画下钢琴键弹起了莫扎特和巴赫，

他写诗用文字自救，

在阴湿的地牢里，

与嵇康、尼采隔空对话。

他说：

“托尔斯泰、莎士比亚他们，

都跟着我下地狱了”，

他从写交代材料的纸里，

偷偷留下66张白纸，

脏水在泛黄的自告书的正反面上，

留下了65万字的手稿，

被他藏在棉袄夹层里，才得以保留自今。

上海 木心 没有 生活 茅盾