1985年,中国人口危机被全世界关注。专家预测,以平均每个家庭生育三个孩子计算,21世纪中叶的中国将爆发粮食危机。
那一年,王男栿出生在江西农村。父母希望她是个男孩,出生前就替她取好了这个名字。几年后,王家计划外生育。在母亲开始产前阵痛的时候,奶奶找来一个篮子,放在产房门口——如果生的还是女孩,他们准备遗弃到大街上。
弟弟得以幸运地出生,并且获得远远多于姐姐的宠爱和教育资源。在她的家乡,更多的母婴却被送上了手术台。引产、结扎,这些中国人再熟悉不过的医用术语,每一宗的背后,都是一样的生命尊严。
30多年后,毕业于纽约大学新闻与纪录片专业的王男栿已为人母。她带上摄像机,回到生活了20多年的家乡,拍摄出一部纪录片《一孩之国》,试图探究施行35年之久的计划生育政策的成因、实施,以及罪行。
她找到当年亲自执行计生政策的村支书,请他带去采访30年前被计生的妇女,牌桌上的支书妻子立刻发怒:“不要给我们找麻烦!否则找你妈算账!”
在外省农村,一位当年计生战线英模,曾受到中央领导接见的助产士悔恨不已:“干了多少伤天害理的事啊!”今天,这位一生施行50,000多桩计生手术的老太太,早已从事不孕不育专科,为无数家庭带来希望的同时,也为自己略赎前衍。
2019年多伦多热狗电影节上展出的纪录片《独生之国》,曾经获得第35届圣丹斯电影节“评审团大奖”。共同导演张嘉玲同样毕业于纽约大学新闻与纪录片专业,先后于纽约时报北京分社、亚洲协会纽约总部工作。
只有在拍摄这部纪录片的时候,两位85后女导演才意识到,她们从前并不懂生养了自己20多年的家园。挂着自己的女儿,撑着雨伞,王男栿在一幅幅年画式的壁画前留念。在乡村,她终于读懂了中国。
“每个人都是受害者,他们毫无选择——在中国,自我意识从来不被鼓励。一生当中,他们一直被告知去做什么,什么是正确的事情。长此以往,人们已经丧失独立思考的能力——这真的正确吗?还是因为别人叫我们去做?”
他们丧失的不仅仅是独立思考的能力,更重要的,是提问的权利。
新闻图片来源:CBC The Current
喜欢此类文章,感谢您的点赞打赏
关注历史,关注世界
关注【培养书院】
声明:该文观点仅代表作者本人,加国头条 属于信息发布平台,加国头条 仅提供信息存储空间服务。
0 Comments