“社交聚会时不要阅读信件、书籍或报纸，如确有必要，应请求离开。不要太靠近别人的书籍或作品去阅读它们，除非被要求这样做；没被问及时不要发表意见。别人写信时不要凑过去看”（Read no Letters, Books, or Papers in Company but when there is a Necessity for the doing of it you must ask leave: come not near the Books or Writings of Another so as to read them unless desired or give your opinion of them unask~q~d also look not nigh when another is writing a Letter）。

这是乔治·华盛顿年轻时抄录的《修身守则》第十八条，强调的是尊重隐私，既包括别人的隐私，也包括自己的隐私。隐私的事情，最好于隐私之处为之。在社交场合，不论是主人，还是客人，如果当众处理私事，会引起众人的不快。但若在私密场合，不经主人允许而窥探别人所读、所写之物，甚至妄加评论，同样也会引起主人的不快。

尘海苍茫，不如意事常八九，能与人言无二三，常令人百感交集，却往往沉而不发。久之，这些只能意会、不可言传的感慨，会融入一个人的心灵和眼神。不论是在社交场合，还是在私密场合，至交和知己之间，往往无需多言，一个眼神，一个手势，已足以表情达意。

一些言语和文字，可能只有说给自己，写给自己。比如“浓黑的悲凉”这样的感受，敢于遣上笔端的，只有鲁迅先生这样的勇士。鲁迅先生长期在孤寂中驱驰，“尘海苍茫沉百感”、“敢遣春温上笔端”这样的诗句，也只有像他这样饱经沧桑的斗士写得出来。

乔治·华盛顿是一个伟大的斗士，他是用剑在战斗。鲁迅先生也是一个伟大的斗士，他是用笔在战斗。“笔为利剑”、“笔利于剑”，是那些不惮于用文字解剖自己和世界的作家的座右铭。这些卡夫卡式的斗士不惮于在孤寂中驱驰，以单兵掘进的方式，探索人性与人世的真相，给自己和世人带来光明和希望。将尘海中的百感遣上笔端吧，写给自己，写给知己。

杜马拉画作《卡夫卡》

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。