上周，演员何冰在《见字如面》上念了一封“特别的家书”。该信全长仅952字，却多次提到了一个词——“江湖”。

“江湖险，人心更险。”

“既落江湖内，便是薄命人。”

“江湖子弟，拿得起来放得下。”

……

这是郭德纲在儿子郭麒麟18岁生日之际写下的家书。

作为一个在江湖的食物链中从最底端咬牙爬到“最顶端”的人，这封家书看似温和如玉，但细品起来却字字珠玑，背后是藏不住的嫉恶如仇。

“一入江湖深似海，从此节操是路人。”

“有人夸你，别信；有人骂你，别听。”

“登天难，求人更难。黄连苦，无钱更苦。”

......

台上何冰的演绎时急时缓，时昂首时扶额，像极了郭德纲从天津红桥区文化馆起家，到如今名满天下又毁誉参半的半生。

01

天津的郭德纲

1989年，16岁的郭德纲拜时任天津市红桥区文化馆馆长、著名相声演员杨志刚为师学相声。

(image)

△青年郭德纲

郭德纲算是在这个行当的瓶颈期入行。上世纪90年代，茶馆相声、小剧场相声皆是一片萧条。天津名流茶馆的工作人员曾对环环说：“人们看相声基本都是单位工会发票，即便如此也很多人不去，更没人愿意掏钱看。”

郭德纲曾有一段著名包袱，是自己的亲身经历。原话是“天气特别冷，台下只有一位观众。我对他说：‘你要上厕所要先和我打招呼啊，我们后台人可比你多，关上门打你，你可跑不了。’”类似的包袱岳云鹏也抖过：“底下就一个观众，你说我是演还是不演？他要说‘别说了，下来斗地主‘，你说我是去还是不去？”两段包袱如今听来让人哈哈大笑，但背后是那个年代相声艺术衰落至极的“惨状”。

在行业低谷期，郭德纲成了逆流而上的锦鲤。与他少年相识的宋晓鹏曾对环环说：“郭德纲特别聪明，能举一反三，听别人说一段，他基本上就会了，细节上再推敲推敲，就能拿出来用，所以他会的东西多。”而与郭德纲同在杨志刚门下为徒的张毅（化名）则对环环描述了当年郭德纲与师父之间的“羁绊”。

(image)

△杨志刚

“师兄们都能感觉到，师父最偏爱这个小师弟，对其也是倾囊相授。有次杨志刚生病住院，文化馆念及郭德纲与杨志刚既是师徒，又是同事，派郭德纲去陪床看护。郭德纲便日日夜夜守在杨志刚床前，杨志刚就在病床上给他’说活‘（讲解相声），至少教了他二三十段活。”

那时的杨志刚估计也没想到，这个爱徒会在日后让自己深陷泥沼。

自从2004年拜侯耀文为师后，郭德纲便没有再提杨志刚半句。而在2006年，杨志刚在接受采访时爆出猛料，披露郭德纲早年模仿领导签字报销个人费用，是自己想尽办法才让他免于刑事责任，但没想到郭德纲又偷拿单位行头，让杨志刚彻底觉得“这个徒弟我保不住了”，于是这才有了郭德纲咬牙去北京的故事。

往事被曝光，郭德纲随即发表博客文章《我叫郭德纲》，承认了“伪造”一事，但又称杨志刚“家中装修公款报销”“整郭德纲逼其扫厕所”“与女同事同居”，顿时一片哗然。后来两人对薄公堂，法院裁定郭德纲在文章中虚构了“公款装修”“与女同事同居”等事，但因“情节不够严重”，不构成诽谤罪。

杨志刚还是输了官司。2016年环环曾辗转联系到杨志刚，当问起郭德纲，他只是淡淡的一句：“我不认识郭德纲。”

(image) 02

北京的郭德纲

直到来北京，郭德纲才体会到了什么叫人情凉薄。

“十冬腊月，大雪纷飞，大栅栏上连条狗都没有。”在郭德纲早期的访谈节目里，这是他最喜欢说起的一个故事。

初到北京的郭德纲给丰台一个小平剧团唱戏，管饭，没工资。曾有一次他因演出错过末班公交，于是壮着胆子问黑车：“大兴走吗？我没钱，把怀表给你吧。”

司机理都没理他，无奈之下，郭德纲只能徒步往回走。

“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点，我走到家时，脚上已经磨得全是泡了。”

那时郭德纲22岁，发了高烧没钱去医院，只能硬抗。为了讨生活，他到安徽台做节目主持人，条件是在闹市的玻璃柜里生活48小时。

没有风扇，衣服整个湿透，而且隔音效果很好，观众听不见他说什么，只能看到他乱动的身体和甩落的汗水。坚持到30个小时的时候，郭德纲情绪崩溃了，几度想要放弃：“这根本不是人干的活”！可是看到观众给他在玻璃外的留言，他决定坚持，并完成了最后的挑战。

(image)

△安徽卫视上的郭德纲

从那之后，郭德纲才算打入了电视的圈子。很少有人知道，就差一步，他就崩溃在了2003年，好在“大难不死，必有后福”。

2004年，郭德纲办了一场“濒临失传相声专场”，当时北京文艺广播《开心茶馆》的主持人康大鹏还过来录了一下。节目播出后，没想到郭德纲一炮而红。

这个原本默默无闻的相声演员，突然间成为全国大小媒体争相报道的对象，被誉为“相声新偶像”“草根艺术家”。

按一位北京老出租车师傅的话，“不知怎么的，突然那么一天，满北京的广播里都是他说的段子”。

“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月——啪！”收音机里传来一声响木，“我叫郭德纲！”

03

德云社的郭德纲

走红之前，郭德纲就已经与李菁、张文顺二人共同创办了德云社。

在德云社刚刚走红的时候，郭德纲可谓是“怼天怼地怼空气”。2007年年初，郭德纲公开叫板央视，创作的相声《我要上春晚》用极其挖苦、讽刺的口气，将央视春晚描绘成一个乌烟瘴气、全靠关系上节目的地方。巧的是，当年央视“3·15”晚会上，曝光了郭德纲代言的“藏秘排油”减肥药是假药。第二天，郭德纲在博客中称，央视此举一定是想“毁他”。

除此之外，他的《论50年相声之现状》也把当时的相声界大咖们得罪了个遍。

(image)

“中国相声界，95%的相声演员，在25岁之前都是从事别的工作的——没有学过相声。统计这个很简单，我们统计过，有一个单子，但是由于伤人太重，不能念。我们算了算啊，厨子居多，饮食业的多。厨子、面案的、炒菜的、清真馆的，这最多。各种工厂的多——房管站的，有瓦匠，有交警，太多了，三百六十行哪行都有。都是那行混不下去了，转到我们这行来了——你琢磨他好得了吗？”

到了2010年，郭德纲又和周立波较上了劲。一番“吃蒜与喝咖啡之争”，让郭德纲憋出了著名相声《你要高雅》：“喝咖啡高雅，吃大蒜低俗。高尔基先生教导我们说：去你奶奶的嘴吧……”

后来，郭德纲又与众多徒弟们决裂，微博上一“撕”就是几年。时至去年，郭德纲的战斗力还依然不减。不过谁都不能否认，正是这位在行业内被评为“霸道”的班主，带来了相声的中兴。从90年代马三立的演出人都坐不满，到如今德云社能在世界范围内开巡演，如果没有郭德纲，相声所面临的恐怕不仅是“没落”这么简单了......

这便是郭德纲，有人眼里他是天使，有人眼里他是魔鬼。

(image) 04

班主郭德纲

“红起来容易，难的是接住自己。年三十吃顿饺子容易，之后呢？得天天吃饺子才行啊，可你有那么多的面和馅儿吗?”

这是郭德纲对儿子的家训，同样也是对徒弟们的训诫。就像他对岳云鹏劝诫：“别人请你演电影是因为名气，不是因为你演得好。你的根是相声，只有把相声说好了，日后的路才好走。”

不管是对“耍贱”的岳云鹏，还是对“唱曲儿”的张云雷，郭德纲始终敲打着徒弟们，提醒他们眼下的名气皆来源于相声，离开相声，徒弟们终将是空中楼阁。届时说得好听叫飘飘然忘乎所以，说得难听点就是“才华兜不住名气”。

(image)

不管是对徒弟还是对自己，郭德纲都始终这样要求。众所周知，郭德纲出演过几部烂片，但很多人不知道的是，他拒演的烂片更多。而与此形成鲜明对比的是，从德云社走红至今十几年时间，郭德纲率领他的徒弟们把相声艺术从电视上重新请回了小剧场，让相声重拾“与观众互动”的灵魂。

这十几年间，郭德纲参加过综艺，出演过电影，但谁都不能否认德云社的主业还是相声。从每年的开箱与封箱演出一票难求，到给徒弟们筹办专场，再到将相声演到国外办世界巡演，郭德纲与徒弟们一样始终没有忘记初心——说好相声。

就像郭德纲时常在台上说的那句：“江山父老能容我，不使人间造孽钱”。“坚持初心”是很多人常挂在嘴边的话，但这句话对于郭德纲来说是“说到做到”。也许正是这份初心，才让郭德纲咬牙走过低谷，泰然自若地看待过山车般的人生。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。