1.

大家好，我是武汉市中心医院眼科医生李文亮。12月30日，我看到一份病人的检测报告，检出SARS冠状病毒高置信度阳性指标，出于提醒同学注意防护的角度，因为我同学也都是临床医生，所以在群里发布了消息说确诊了7例SARS。消息发出后，1月3日，公安局找到我并签了训诫书。

这条微博下面的评论17.1万，转发20.5万。留言里说的最多的词就是谢谢、不会忘记，还有不明白。

@导演朗辰 的微博大致讲述了很多普通人的心路历程，他写道：

一年前的今天，李文亮医生出于提醒同学注意防护的角度，在朋友群里发布了确诊了7例SARS的消息。

有人讲他是吹哨人，有人讲他不是，也有人讲他不是第一个吹哨人。

不同的说法里，有不同的微博的长相。

然而还是有很多包括我本人在内的中国人，会为他而感动。

实际上，在看到新华社记者的辟谣文后，我甚至曾深深地厌恶过那几个被训诫的人。不曾想，就是在辟谣的日子里，一场灾难正被无知遮掩。

爱国，起码要对国家说实话，做实事，尽责。

而另外一位不知名的网友（没有查到出处，希望引用不要生气）则言简意赅地说：

在时间隧道里是无数陨落的生命。在去年的今天，有一个叫李文亮的弟兄，因着凭用爱心说真话而受训诫，因其真话被指为谣言，整个世界都错过了最佳的挽救时间。

一年了，全球新冠肺炎确诊病例超过8110万例、死亡人数超过177万（美国约翰霍普金斯大学公布的统计数据显示，截至美西时间12月28日11时59分）。李文亮的微博不仅仅成为中国人反思的地方，内疚的地方，黯然伤神的地方，也成为了一块互联网上的哭墙：人们在这里哭泣，也在这里怅惘，诉说着永恒的哀伤。













图源：李文亮微博@xiaolwl 评论区

2.

阎连科说：让我们默默地站在一边，成为一个心里有坟墓的人。

坟墓不仅在心里，新冠状病毒杀死了1770000人。冷冰冰的数字之下，并不是死了177万人，而是死亡这件事在我们自己身上发生了177万次。无论是一个人，还是一个国家，没有什么失去比失去记忆更严重的事情了。

没有。

一年过去，疫情从武汉一城蔓延到全世界，这几乎是人类历史上规模最大的疾病扩散。谁也没有预料疫情居然变成了常态，对疾病的恐惧逐渐被生存的需要所战胜。

这不是遗忘，而是与疾病相比，生存或者说向往正常生活的欲望更加强烈一些。更多的时候，这是挣扎的无奈。前些天北京新冠案例轨迹曝光，大多数人都是辛辛苦苦通勤几小时的上班族。当中还有一位，周一到周日除了有空就去陪护住院的妻子，晚上还要出来做兼职。

而这其实不只是帝都内卷的人生，而是所有打工人都要面对的艰难真相。

在生活的重压下辗转求生，而无解的新冠病毒又雪上加霜。全球化时代，加速的不只是信息传递、人员迁徙和物资流转，病毒也一样可以乘着全球化的东风，迅速扑向世界的每个角落。在病毒威胁下依然要出门谋生，也不过是让打工人肩上的重担又多了一块砖而已。生存压力也是巨大的利维坦，面对着它，愿意说出内心痛苦的都是勇敢者，毕竟我们大多数人只能假装正常活着，沉默着不发一言。











图源：李文亮微博@xiaolwl 评论区

@篱九倾：李医生，昨天南京下雪了，早上好冷哦，怀念家乡的暖气，昨天看见有人卖家乡的草莓，既想吃又想省钱，刚毕业好累哦，早安。

@慕白少惊风：半年来与父亲一起努力抵抗病魔，但父亲还是月初走了。无奈难过一直萦绕着自己，不知道那边的世界怎样？您医者仁心，若能遇到家父请您多多关照。



图源：李文亮微博@xiaolwl 评论区

@位是位两个的位：李医生，今天是一个人的二十二岁生日。这个人好像太孤独了，没有蛋糕也不会有的。时间真拖拉，为啥不让人死。小李医生，我累了。不想再往二十三岁走了。

然而，谁又没挨过生活的重拳呢？

前几天上海警方通报，游族的创始人林奇被毒死，在21世纪的今天，身家据说有68亿的上市企业老总，死于如此意想不到的方式，简直就是人生的黑天鹅事件。

我查了一些资料和报道，财经杂志的文章《林奇：被毒杀的CEO》里面提到：王海记得，有一次开战略会，林奇问大家，最近一年有什么体会。当时还是法务的许垚说，自己感到很委屈、很有落差感。旁边某个游戏工作室负责人接过话茬，说，哎呀，深有同感啊。林奇一个茶就泼过去了，泼到后面发言的工作室负责人身上。王海感慨，确实很不给人面子。在他看来，许垚作为海归精英很难适应游族野蛮生长的文化，他是每天开会都要西装革履的那种，脸皮非常薄。长此以往，肯定会觉得自尊受到伤害。

还有那些成年人的崩溃，还记得被查身份证的杭州小哥吗？他的崩溃不是彼时彼刻，而是相当一段时间的脸被摩擦，被拦住检查，成了工作、爱情、家庭之外的最后一根稻草，压弯了他的腰。

李文亮的微博评论区里，那些悲从中来的表述，畅所欲言的痛苦，喃喃自语的悲哀，事无巨细的碎碎念大概是因为他们都觉得只有在这个平凡得不像英雄的人这里，才不会拒绝任何人，也不会对入内者区别对待，无论告解或是倾吐，可以让黑暗的人生打开一丝缝隙，让阳光可以照进来。







图源：李文亮微博@xiaolwl 评论区

3.

@努力的外语狂：今年翻硕英语作文是 新冠疫情的影响。我提到了你，因为有你这样敢说真话的人，社会进步更快了。

@蔚蓝的白日梦：李医生，今天是您吹哨一周年的日子。迄今为止，这场瘟疫已经夺走包含您在内的逾178万鲜活生命。一年过去了，这世界的阴霾丝毫没有您的哨音而露出一丝曙光，不得不说，这是比瘟疫更可怕的事情您知道这个消息，一定也深感遗憾吧？

李文亮撕开了缺口，然后被训诫，最后用生命确凿无疑地证明他告知我们的讯息。而花拉子模的君主相信，只要处死带来坏消息的人，坏消息就会消失。是啊，如果训诫了李文亮，新冠疫情就消失不见，该多好。

《人岁月生活》的作者爱伦堡经历了第一次世界大战、俄国革命和内战、西班牙内战、斯大林的暴政、第二次世界大战以及冷战格局形成等重大历史事件。同代人多已烟消云散，在1960年代写作这部回忆录的时候，爱伦堡几乎是硕果仅存的、曾经在巴黎见过列宁的老革命。

这是一个痛苦的世纪，爱伦堡坦诚地说，自己并不比别人勇敢，也并不比别人聪明。既然命运让自己逃过了一次次劫难，那么自己就有责任把过去的一切都写下来，活着的同时还必须记住，一个依然深陷在苦难中的民族也就有了延续下去的意义。

所以我们永远都不要忘记，不要忘记那个被训诫的吹哨人，不要忘记八君子的遭遇，不要忘记红十会的心是黑的，不要不会忘记口口声声可控可防的专家，不要忘记坚持要说真话的作家方方，不要忘记那个在桥头痛哭之后，跳下去的中年男人，不要忘记灵车开走，跟在后面嚎啕大哭的院长的妻子，不要忘记灭门的常凯一家四口，不要忘记养了17年健健康康，交给村委会几天就死去的孩子，不要忘记那个在阳台上敲锣打鼓要进医院的中年女人，不要忘记李文亮烈士走的那一夜，我们点过的蜡烛和过的哨声，不要忘记我们捍卫过的老子到处说

著名歌手周云蓬的经纪人大方特意写了一首《文亮》的歌，她在写歌缘由中说：

关于这首歌。这一年，大家过得都不容易。李文亮医生殉职后，我有时会翻看他的微博。三月的一个清晨，因为一直想着李医生而倍感压抑的我，大声唱出了一句：世界需要不同的声音。当天晚上，这首歌就写完了。

我站在母亲床边，唱给病重的她听，母亲流泪。

六月，母亲病逝。她的早逝多少与疫情期间各种治疗上的不便有关。从前，我是一个内心充满幸福的人。母亲去世后，我的心底永远沉淀着悲伤。

七月，我问周云蓬这首歌是否应该录一下。他说：写得很好啊，录吧。

生者固然要继续前行，逝者，我也不想忘记。

不要忘记，还有我们说过的加油，募捐过的口罩，道别过的逆行者，感慨过的逝者。

文亮，今天是你为世人赎罪的一周年，让我们在冬日的阳光里坐下来，一起说说话。

 

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。